第8章 家世(1)

韩寒 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新我所理解的生活最新章节!

    偶像:写给张国荣

    你一生没做坏事,所以,就是这样。

    2003年4月1日,我开车从北京回上海。那是一段从清晨到傍晚的旅程。在那之前,我并不是你的歌迷,只知道你唱过《倩女幽魂》。我甚至觉得,你好久没做宣传,没出作品,已经过气了。

    对你的了解从山东段开始。那里的山都是顽石,少见绿色。以往开车路过河北、山东和江苏,很多电台里都是卖春药的广告,还不停地有托儿打电话进来,说疗效好,怎么才能再买几瓶。这个世界上真的充斥着荒诞的欺骗。唯独那一次开车的旅程,我所能调到所有的频率里都只有你的生平介绍,当然还有你唱过的歌。我甚至发现,有时候,我偶然会哼唱一两段不知名的旋律,原来都是你的。路过临沂,电台主持人甚至自己在唱《奔向未来日子》。

    对你来说,已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里,我是一个心高气傲的少年,对所有的巨星和偶像都嗤之以鼻,这也让我错过了你。等我懂你,我再没机会去看你的演唱会。要是早知道,无论有钱没钱,我一定会买一张最近的票。

    没有什么夸你的。我甚至想,如果你还活着,机缘巧合,兴许能和你喝上一杯酒(虽然我几乎从不饮酒),说上几句话。那是一次奇妙的旅程。开过长江大桥,我就找一个休息站停了下来,吃了一碗泡面,江水声就在耳边。我买了两张你的唱片。这不能怪我,在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路,把CD塞进了碟机。

    我没能听见你的声音,因为我错买成了VCD。家乡离我越来越近。一千两百公里路程,我并未为你落泪。毕竟我们刚认识。到了上海,身边的朋友常常谈起你,有黯然神伤的,有伤心哭泣的,更多的是:哦,是吗,他这么有钱,干吗要自杀,可惜了。还有恶意揣测的,说你是得了绝症或做了见不得人的事情,不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后,也便这样了,大家开始很少谈起你。一个月后,劳动节,大家依然不爱劳动;两个月后,儿童节,小孩依然欢声笑语;三个月后,四个月后,周年祭……到现在,九年了,这世界没有什么变化。这九年里,你陪伴我度过很多困难的时光,可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。

    我想我懂你了,Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁,我没有你那么多的作品,你死去了,你的歌也许能被别人再唱五十年、一百年;我若死去了,我的文字也许只能被别人记得五年、十年,也许更短。我不见得能比你活得更长久,又或许我比你长寿很多。也许我会成为一个老顽童,也许我忍受不了自己变老。谁知道呢?

    Leslie,我们会在时间的那头相见。我获得的成就不比你多,却也受了不少争议,也能算作谈资。和你一样,很多争议要到死后才能平息。也许不能,甚至更久。他日我们相见,你如果不嫌弃,可否让我为你写一段歌词。我写得还不错的,只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事,为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为,你一生没做坏事,所以,就是这样。

    命里有时终须有,命里无时须强求

    如果有人追我女儿,我肯定三天之内把这个人查个底朝天,然后把资料放她桌上。

    现在的你,如何看待爱情和婚姻?跟十年前相比有变化么?

    我对爱情和婚姻一直没有什么具体看法,我觉得遇见每一个人都会有不同的感觉。我感谢陪在我身边的姑娘,我爱她;我也想念不在我身边的姑娘,我爱她。那是不同的感受,但却都是深爱。命里有时终须有,命里无时须强求。因为命里本来什么都没有,只有诞生和死亡,而中间的都是你要强求的部分。缘分不是走在街上非要撞见,缘分就是睡前醒后彼此想念。

    如何看待社会上泛滥的“小三”现象?

    世界上没有小三,这个说辞源于局外人的一种莫名其妙的仇恨。无论我们把所谓的第三者描绘得多么难听,都不能抹灭爱。当然,你可以说责任比爱更重要,但并不是在一起就是责任,或者死死地必须和一个人在一起就是责任,否则就是不负责任,这是对感情的错误粗暴的概括。很多人的感情都是从第三者开始的,尤其是眼界高的人,你能看上的男人或者女人,他(她)没有什么理由和概率是单身的,要么你战胜,要么你共享。我也不觉得共享有什么败坏道德的,婚姻应该是开放的,也就是说,在获得了前配偶的理解和许可的情况下,你应当是可以叠加婚姻的,男女都应当是这样。你也许觉得这是对爱情的亵渎,我倒是觉得你也许不懂爱情,你不知道爱情的整个生命历程。我认为这是爱情的升华。世上唯有爱情,唯有想在一起的两个人。两个想在一起的人,便是最大,便是最正,他人皆是第三者。

    独特的韩式教育法令人期待,在我国现行教育体制下,如何考虑孩子的未来?

    我会自己编一套小学一年级到大学四年级的文科教材。当然还是要在学校里读书的,但更多的是为了认识朋友。文科方面,读我的教材肯定要比学校里的有意思多了。

    你的职业赛车收入据说一年有四百万,奶粉钱足够了吧?

    其实是这样,我的场地赛每年的收入在五十万左右,拉力赛一年收入在五十万左右,这是算上奖金的,也就是年薪差不多一百万,自己练车的费用大概是三四十万,所以还略有盈余,我已经很满意了。在中国靠开赛车赚钱养家的车手应该不超过十个。赛车和出版都没有那么风光的,虽然在两个行业做到顶尖会赚不少,但肯定不如人家卖掉一套市区的公寓赚得多。从赚钱的角度来说,我的确是入错行了。这两大行业除了作家、车手以外,车队老板和出版公司老板,在中国做得最好的估计一年也就几百万收入,应该是其他行业的百分之一,所以想发财千万不能来赛车圈和出版圈。但是很幸运这都是我喜欢的行业,赚得再少十倍我也愿意。

    你是那种日后会对追求你女儿的人指手画脚的老爸吧?

    如果有人追我女儿,我肯定三天之内把这个人查个底朝天,然后把资料放她桌上。我会告诉我女儿泡妞的手段是怎样的,什么该提防。比如,我觉得一个女人如果答应和一个男人单独吃饭、单独看电影,就是答应跟这个男人上床了。

    韩小野在慢慢长大,她会有许多问题,你会告诉她全部的真相吗?

    我告诉她能听懂的真相,听不懂的也没办法。比如路上有一个特殊牌照的车乱开,她要问为什么前面的车可以胡乱开,我就只能很简单地回答她,那是坏蛋。

    虽然你不是娱乐圈的名人,但跟这个圈子交际还挺多的。玩得开心吗?交过娱乐圈的女朋友吗?

    的确交际挺多的,幸亏你们的跟拍车经常跟丢我,要不然你们肯定会觉得交际也太多了。我玩得很开心。有过演艺圈的女朋友,可你们都不知道,嘿嘿,估计你们也永远不会知道。事实上,因为我的生活非常非常地简单,我一年新认识的女孩子不会超过五个,而且应该都是工作关系,所以我没有什么机会在社会上遇见喜欢的女孩。但是演艺圈的姑娘,我常在电视里、网站上、杂志上看见,我自然会爱上我一眼看上的姑娘。一般来说,遇见以后,姑娘也爱我。她们在我心中不是明星,不是艺人,就是好姑娘。

    在娱乐圈,你有什么一定要坚持的原则么?比如会不会暗自决定过一定不做某件事、一定不跟某种类型的人合作之类的?

    有,我不喜欢的人我不会和他们合作,给多少钱都没用。经常有娱乐公司给我电话,问我能不能为某个明星写本自传,能不能为某个歌星写真集的照片配上文字。很奇怪,他们是当真觉得作家很低贱吗?

    作为独立的公共知识分子,你如何始终保持自己说真话的勇气并坚持说真话?

    很多时候,也是赶鸭子上架。

    听说你被限制出境,行动被监控,是真的吗?

    这不是真的,虽然经常被删文章,杂志也遭遇一些麻烦,但是从来没有官方的人来找过我,可能他们怕出现在我的回忆录里吧。我出境很自由,而且应该还能回境。监控我行动的一般都是娱乐记者。

    郭敬明说,你和他被娱乐是时代的需要,你怎么看?他说过,他的作品并没有你说的那么低龄。你对他的看法有改观吗?

    我其实很感激有这样一个人,我们截然不同,甚至连受众都完全不同,大家却这么喜欢把我们放在一起比较。前一阵子有记者半夜打电话给我,说,郭敬明爆料,娱乐圈要出巨大的颠覆性新闻,问我知道是什么吗?我说郭敬明又没睡在我身边,我怎么知道?但是我其实很害怕,一晚上没睡好觉,因为前几天我的手机刚丢,里面事关重大,当然不是我和郭敬明的内容。好在最后什么都没有。

    坦诚地说,他拥有广大的受众,一帮正待建立世界观的孩子,大家其实不需要他做更多的事情。我就是觉得很奇怪,他这样一个人,天天看电脑,天天上微博,难道看着这么多悲催的故事,就没有感觉么?很多时候,他只需要表达出一句,大意就是这很不公平,祝福他们,大家都会对他刮目相看。如果他觉得对人是有危险的,但那些要被抽胆汁的黑熊真的很可怜,你总能对着熊给你的粉丝说两句吧?可能有些人觉得,人各有志,不能强求,但是,这是一个作家的职业底线。只有在这个底线之上,你才能追求各自不同的文艺方向。这是我对他真诚的建议。

    编者按:本文根据2012年3月《南都娱乐周刊》专访整理。

    我不讨好任何人

    牢骚也是社会进步的一种方式。

    你身上的标签很多,青年作家、车手、公知、意见领袖、公民,甚至公敌,你自己怎么取舍和看待?

    不同的媒体有不同的性格,所以我就像个旅行箱一样,被贴上不同的标签。这没有办法,但我也不会去拒绝这些标签,那也显得太刻意了。车手算是,至于作家,在2008年之前,我还不愿这样自称,特别是《长安乱》之前的作品,有太多模仿的痕迹,比如模仿钱锺书等,没有自己的风格。但2008年之后,我觉得可以称得上作家了,我的写作已经入门,自认还不错,《长安乱》之后的作品,有了自己的风格,而且没有再模仿任何人。

    写小说有什么感触?

    写小说有一种感觉就是你创造了一个世界,当你写完了以后回到现实生活中,这个世界又合上了。过很长时间再回头看那个世界,又是不一样的感受,而再回头写,又不一定能想出那么好的段子或者那么有情怀的地方。

    你的产量不算低,而且对自己的作品也是越来越满意,在这种不断输出的情况下,你的输入管道是什么?还有一个难点,如何摆脱“输入”类似钱锺书风格的影响?

    就是看书、看杂志。2005年以前还会看小说,但2005年之后几乎不再看了。这里确实存在如你所说的问题,如果小说不好读,就是浪费时间;好读呢,就会情不自禁地模仿。我不希望自己身上有任何人的痕迹,所以现在只看资讯类的杂志、报纸,而尽量少看别人的文学作品。保持了这么多年后,现在反而成了别人模仿的对象。