第18章 电(1)

巴金 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新爱情的三部曲最新章节!

    序

    《电》,一九三五年三月由良友图书印刷公司初版,迄一九三九年,共印行三版(次)。

    一九三八年十一月由开明书店重排新版,迄一九四九年三月,共印行六版(次)。

    《电》是《雨》的续篇,写完了它,我的《爱情的三部曲》完成了。

    说《电》是恋爱小说,也许有人认为不恰当。因为在《电》里面恋爱的氛围气淡得多了。《电》和《雨》中间的距离跟《雨》和《雾》中间的距离相等。

    但是我仍然勉强把恋爱作为小说的主题。事实上《三部曲》里所写的主要是人,是性格。我想用恋爱来表现一些人的性格。《雾》的主人公是周如水,一个软弱的、优柔寡断的人;《雨》的主人公是吴仁民,一个热情的、有点粗暴、浮躁的人;《电》的主人公有几个,我姑且拿李佩珠做代表罢,她比前面的两个人进步多了。我大胆地说她是一个近乎健全的女性,但也只是“近乎健全”。

    不过《电》和《雨》不同,和《雾》更有差别。《电》的头绪很多,它倒适合这个标题,的确像几股电光接连地在空中闪耀。

    短篇小说《雷》只是一个小小的插曲。故事发生的时间在《雨》和《电》之间。因为《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过,我现在就把《雷》放在《电》的前面。

    这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花园,某大学的教职员宿舍①)里,过了三个星期的清闲生活,使我从容地完成了《三部曲》的最后一部,我应当感谢他的好意。

    巴 金1934年9月。

    ①燕京大学的蔚秀园。

    雷

    第一节

    一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子,有几棵树。路是用窄小的石板铺的,从石板缝隙里长出了青草。

    没有路灯,每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了,天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外,就没有别的声音。

    黑暗里突然起了低微的响声,一家院子的大门开了半扇,从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来,接着又是一个,两个,三个……

    “敏,草案你带去了?”院子里面的人低声问。

    叫做敏的那个青年刚要跨出门限,便回过头匆忙地答应了一句:“带走了。”他大步走出了院子,右手拿着一根火把,光不大,却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。

    院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音,单调地在这静夜里响着。

    火把被风一吹就爆炸似地燃起来,火花时时落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。从一条街道转到另一条街道。他们都不说话,就只听见风吹动树叶的声音。两三个人分成一组,每一组相隔有十多步的光景。

    他们后来走进了一条较宽敞的街道,大家就散开了。

    最后的一组有三个人,除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身材的女郎。

    “敏,你们为什么都不开口?”女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上,用脚踏灭了它,仍然不说话,她忍耐不住地问了这一句。

    “我们没有话说,当然用不着开口!谁像你那样多嘴!”瘦长的男子接口说,态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁,和女郎的差不多。

    “德,我没有跟你说话,不许你插嘴!”女郎做出嗔怒的样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏,敏在旁边笑了,并且说:

    “德的态度永远是这样粗暴。我说这不行,以后应当改掉!”

    “我有一个好比喻,德就像一个响雷,来势很凶猛,可是过一会儿什么也没有了。”女郎说着噗嗤地笑起来。

    “慧,你要当心!谨防有一天这个雷会打到你的头上来,”德认真地说,他生气了。他这个人很容易被人激怒,他的朋友们知道他的脾气,常常故意用话来激恼他。

    “我不怕,看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了,”慧得意地应道。声音里还带着笑。

    德不作声了,气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星子;它像一片海,但没有波浪;平静的,深沉的,没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。

    “慧,你不要跟德争论,你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点,等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事,”敏温和地说。

    “草案,你老是谈着草案!敏,你和德一样,你也以为世界上除了草案以外就没有别的东西,你们都不像年轻人!”慧激动地

    说,她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。

    “你们女人的心理真奇怪,刚才你不是也热心地讨论草案吗?……”敏说到这里,就突然换了话题:“慧,我们送你回家。”因为他们已经走到敏的住处了。

    “我不想回家了。现在这样迟,恐怕没有人给我开门,”慧突然转过身望着敏说,声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。

    “你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好,我们三个人挤一下罢。”

    慧点了点头。敏敲门,敲了好几下,里面才起了应声。三个人站在石阶上等候着,大家都不说话。各人有各人自己的思想。

    门开了,露出一张人脸,一盏煤油灯。“你们回来了,”从里面传出来一个青年的带睡意的声音。

    敏先走进去,慧跟着,轮到德时他却用坚决的声音说:“我到学校去睡!”马上掉转身就走。

    “到学校去?这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情,你不能走,”敏惊讶地看着德,挽留地说。

    “我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉,他回答了一句就大步走了。他走得很快,好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了,只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。

    敏带着不愉快的感觉掩上门,转过身,看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。

    他们进了房间。青年问了几句话,就把灯留给他们,自己去睡了。

    敏和慧坐下来,没有疲倦,只有激动。两个人都不想睡觉。有什么东西盘据在他们的脑子里。

    “德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案,他却到学校去睡了,”敏诉苦似地说,又像在对自己说话。

    “大概因为我在这里住的缘故,”慧淡淡地解释了一句,可是她仍然露出激动的样子。

    “大概是······”敏沉吟地应道,他开始在思索。

    “他今晚故意走开,以后他就有话来挖苦我们了,”说到“我们”两个字她特别把声音提高起来。

    敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌,他忽然站起来,走到桌前,用一只手搔了搔头发,努力说:“慧,我们现在来弄好草案,不必等候德,明天给他看一下就行了。”他从身边摸出一束文件放在桌上。

    慧把两条细眉微微一皱,默默地看着敏坐下来摊开文件在那里低声念。敏就坐在她的对面。他完全俯下头,似乎害怕看她一眼。她不说话,却冷笑了一声。

    没有动静。敏抬起头看她一眼,不说一个字又把头埋下去了。他只顾念文件上面的字句,但是声音却有些颤动。

    这声调使得慧更激动了,她终于开口叫出了一声:“敏。”敏似乎没有听见,她又叫了一声。

    敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着,他知道她一定有什么不寻常的话说给他听。

    “你把草案收拾起来罢,在这样的夜里,在这春天的夜里,你为什么还拿草案来折磨你自己?”她激动地说,脸红着,眼睛里射出光来。

    “草案,那不是很要紧的东西?明晚上开会就要用它!”敏知道她在向他挑战,而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙地用了上面的话来保卫自己。

    “草案,那是明天晚上的事情!你不觉得今晚和明晚的中间有着很大的距离吗?也许我们明天上午就会离开这个世界。为什么我们今天晚上就不该想到别的事情,个人的事情?……敏……”她热烈地、辩论似地说着,声音里含着不可抗拒的力量。当一个女人被激情鼓舞起来的时候,那是很可怕的。她的声音后来变得柔软了。她伸一只手去抢了敏的文件,揣在她的怀里。

    “慧,不要开玩笑,我们谈正经话。把草案还给我!”敏受窘似地站起来说。“我明白你的意思。那是不行的。我们不应该想到个人的事情。”

    “然而你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可以整天埋头去弄草案,我们不行。我们还需要别的东西,”慧强硬地辩驳道。

    “但是苏菲亚······”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说:

    “苏菲亚,你们的理想就只有苏菲亚!苏菲亚不是也有她的情人吗?哪个女人不需要人爱?”她很聪明,她看见她的话已经在他的脸上产生了什么样的影响了,她像一个胜利者似地继续追赶她的敌人。

    “无怪乎德要常常骂女人,”敏带笑说,他就用微笑来掩饰自己心里的激动。“我们四周充满了哭泣和呻吟,这时候你们还想到爱情上面去?这种事情只有你们女人能够做。”他口里这样说,心里却并不完全这样想。

    “你又拾了德的话来说!其实那是很自然的事情。人生下来并不是完全为了给与,也应该有享受。我们既然有这本能,当然也有这权利。为什么我们就应该牺牲这个权利?人说革命家应该像一株枯树,那是腐儒的话!”慧接着说,笑容笼罩了她的因激动而发红的脸。

    敏把慧呆呆地望了半晌,他的脸上的表情很快地变化着。

    种种的思想纠缠着他,后来他才下了决心,对她说:“你也许有理!我不跟你辩论了。我现在也不向你要草案,我到上面明那里去睡。你好好地睡罢。有话明天再说。”他激动地说了上面的话,不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。

    慧并不挽留他,她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一句:“我知道你没有勇气!”她带了点鄙视的神情看他。

    敏已经走出房门,听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌,好像有一种力量牵引着他,他一直走到她的面前,伸出了两只手。

    在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火,它烧掉了周围的一切,使黑暗变成了光明。

    夜色渐渐地淡了。

    第二节

    第二天下午敏带了修正的草案去找德,在学校里遇见了他。他看见敏,第一句话就是:“昨晚上有什么花样?”

    敏红着脸,找不出话回答,过了一会才用别的话支开了。德没有注意到这个,他却只顾说:

    “为什么上午不来?我等了你许久。”

    敏很容易地找到了解释的话,他的眼睛里还有慧的影子。

    两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床,一张破桌子,一堆旧书,这就是房里的陈设。

    “慧今早晨什么时候走的?”在讨论草案的时候德忽然问起来。

    “八点钟。”

    “我不相信!”德表示怀疑地说。

    “我用不着骗你,”敏正经地回答。

    过了一会德又把草案放下了,沉着脸对敏说:

    “敏,你要当心,慧很厉害,不要上她的当。”

    敏庄重地回答道:“我和她又没有什么关系,你说这句话是什么意思?那么昨天晚上你为什么要走?”他的眼睛里仍然有慧的影子。

    “昨晚上你根本就不应该留她在你那里睡,”德说着脸上也露了笑容。

    两个人又继续讨论草案,这并不需要长久的时间。但是慧进来了,同来的还有一个叫做影的女学生。

    “慧,我问你,你今天早晨什么时候回家?”德看见慧,就收起草案问道。

    “十点钟,”慧不假思索地说了出来。敏吃惊地看她,想阻止她,已经来不及了。他立刻红了脸。

    德默默地把脸一沉,站起来往外面走,仿佛并没有注意慧的答话似的。

    “我们一来,你就走,什么缘故?”慧带笑地问他,她的脸上露出了一点不自然的表情。

    “我有事情,没有闲工夫陪你们玩!”德粗鲁地回答着就走了。

    “但是影有话和你说,她特别跑来看你,”慧赶出去唤着德说。这时候影也跨了门限出来。

    德站住了,看见影就问:“什么事?”

    “你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书,”影带着一个女孩子的谦虚说。她的唇边露着微笑。

    “好,我明天找人给你送来……你都懂吗?”他带笑说。

    “大意是懂得的,有不懂的地方她已经给我解释了,”影说话时回头看了看慧。

    “好,”他说了这个简单的字,点一下头就转身走了,很快地进了另一个房间。

    敏从房里走出来,轻轻地拍了一下慧的肩头低声说:“慧,我有话和你说。”于是两个人抛开影往外面去了。

    过了半点多钟,德弄好了草案走出来,经过他自己的房间,推开门进去,看见影在里面,就惊讶地说:“你还没有走?一个人!他们到哪里去了?”

    “我在等你,”影胆怯地答道,“我有事情。”她的椭圆形的脸上仿佛堆了几片黑云,一对眉毛紧紧地皱在一起,样子显得可怜,跟先前完全不同。

    “什么事情?”德的声音变得温和了。

    “父亲不许我读书,他要我回家去结婚,”她站起来用诉苦的声音说。“这样看来,什么都完了。”她好像就要哭起来似的。

    德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里生长了,他自己也分辨不出来:是同情,是怜悯,还是别的。

    “我实在不愿意回家去,我不愿意……”她还想接连地说几个不愿意,但是她被悲痛的感情压倒了,她埋下头不让他看见她的脸。

    “不回去,一定不回去!”德气恼地说,他心里很不快活。“苦恼是没有终局的。我们太慢了!”他在房里大步走起来,这个房间很小,就像囚笼一样地把他关住了。

    “慧劝我反抗,但是我没有能力,我又爱我母亲……”影求助似地继续说。她的声音就像游丝一般地软弱。这时候她显然没有主见了。

    窗外,天井里学生们快乐地有说有笑,那些清脆的声音在春天的空气里飞跑,进了这个小房间,增加了德和影的苦恼。

    德气青了脸,气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下来,全压在他一个人的身上,压得他不能够动弹。他用力抖动身子,捏紧一个拳头放在桌上,大声说:“你一定不要回去!我们有办法!”

    影惊讶地抬起头来看他,不知道他的主意究竟怎样。过了半晌她才畏怯地说:“慧叫我搬到她那里去,她劝我不要住在学校里。”

    “这也是一个办法,”德接口说,“总之,我们一定帮助你!”

    “但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。

    “母亲,你不要管她!她不久就会死的。你没有理由为了母亲牺牲你自己!”德坚决地说,他好像一个裁判官在宣告被告的死刑,被告就是前一代人。

    “我不能够这样想,也许我太软弱,”她谦逊地辩解说。“也许我的旧习惯很深。……不知道像我这样的人,你们肯不肯要?我一点能力也没有,我很想跟你们一起做事。”她恳切地望着他。在她的脸上愁云渐渐地淡了。

    “那么你以后就应该强健起来。我们自然欢迎你。什么人我们都欢迎。”德有些高兴了,他的脸上也有了笑容。“好,你就决定搬到慧那里去。家里的事情你不要管它。我们会找事情给你做。”他站起来要往外走,影只得告辞走了。

    “影,告诉你,我看见多一个青年反抗家庭,反抗旧社会,我总是高兴,”德粗声地说。他动了动他的瘦长身子,满意地微笑了。

    德把影送出去,一路上谈了些鼓励的话。在学校门口广场上大榕树脚下,敏和慧站在那里谈话。慧的身子靠在树干上,飘散的黑发遮了她的半个脸,蓝花格子的布衫下露着黑的短裙,两只健康色的手腕不时地动着。看见德,她远远地送给他微笑,那两只亮眼睛就像钢刀般地锋利。

    “慧的确有些魔力!”德这样一想,就觉得慧的面影向着他压了下来。但是他马上把身子一抖,好像要抖落这个可怕的影子一般。

    敏站在慧的旁边,他看见德,就唤了一声。影本来走了,却给慧唤了回来。

    “明天晚上有一个学生的会,影,你一定参加罢,”慧在影的耳边说。

    一道红霞上了影的面颊,在激动的感情里她看见了另一些奇异的景象。她答应了。

    学校里钟声响着,最后的一堂课完了。接着一群年轻的学生从里面跑出来。

    第三节

    第二天傍晚,影跟着慧去参加学生的集会。慧不告诉她会场在什么地方,她只是默默地跟着慧走。她有一种奇特的心情。这是紧张,是兴奋,她自己找不出话来形容。

    她们穿过一条巷子,又走过一条长街,走的总是些不平坦的石板路,路旁偶尔有几家旧的小院。有几处,路旁长了深的青草。刚下过雨,石板有些滑。空气却很新鲜,而且有草香,有树香。从院子里伸出来的荔枝树在开花了。

    没有月亮,天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清静,她们走的都是些僻街,这时候差不多就看不见别的行人。偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她那种安详的态度使得影十分羡慕。

    最后在一个旧院子门前她们停住了。两扇矮小的门关住了里面的一切。在影的眼里看来这个院子跟别的并没有差别。但是慧轻轻地在门上敲了两下,门马上开了。从里面露出一张孩子的脸来。

    “慧,是你!”孩子对着慧笑了笑,又用天真的眼睛把影打量了一下。影看见他的天真的面孔,觉得很奇怪:他年纪很轻,至多也不过十五六岁。

    “这是影,就是我说过的那个女学生,”慧对孩子这样解释道,就带着影往里面走了。

    “他这样年轻,就来参加了?”影一面走一面低声问慧。

    “他还不算是最小的,他已经有十九岁了,”慧不在意地说。她又去回答别的青年的招呼。

    她们走完了天井,进了一个小廊,一道楼梯把她们引到楼上去。

    楼上两个房间里有不少的人。前面一个房间接连着露台,房间不大,只有几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影看见他站在露台上和两个学生谈话。

    人家叫影坐在那张木板床上,坐在她旁边的还有两个女学生。慧到露台上去了。房里好几组人在低声谈话。接着又来了几个人。夜也跟着来了。

    “明,再没有人来了罢,”德在露台上面转过身子问那个站在门口的方脸学生道。他并不等明回答,就继续说:“不必等了,我们就开会罢。”