巴士小说网 www.84txt.com,最快更新丁理文集最新章节!
在什么树林,你酒瓶倒倾
你和泪饮酒,在什么树林,把亲人埋葬
那天偶然去校园北区,发现二号楼前正大肆翻修,原本安稳地隐藏于海报栏后的几条石椅竟不知哪里去了,绿荫荫的小花园,只找见老树的影子,和黄土皑皑。
也是在乍暖还寒的春天,我第一次穿过校园,特意奔这个地方而来。一群人散坐在几条石椅上,有说有笑,我几乎谁也不认得,更不知道他们将会是我的朋友。穿着旧皮衣、挂着黑框眼镜的韩旭招呼我坐下,说起电影的事。是的,我是为电影,为了给蓝写采访的稿子,巴巴地慕这个爱电影的人之名而来。结果,发现了这一群人。
我想起那时天气很温和,他们中午常不由自主聚到那里,一起听赵扬做的音乐节目,或是分享各自又搜罗了什么书和电影光盘,或是什么也不做,只是为了去那儿呆上一会儿。于是每次经过,我都习惯性地张望,为他们固守在那里而感到幸福。然而,却又怯于近前,因为我只是他们的朋友,而非一份子。
我想起那时几乎每周大家都会在“雕刻时光”相遇,缩在同一片黑暗里看上两个小时的电影,然后无所畏惧地踏上清凉如水的白颐路。那家咖啡馆的主人是一对年轻的夫妇,男的是台湾人,女的头发松松系于颈后,气质清绝。
我想起他们坎坎坷坷搞起的短剧展。演出那天我早早地去了,坐在前排,看他们快乐地忙碌着。屠瑛换了发型,很美。钱婕跟在孙珩身旁照料音响,像个孩子。而柳剑秋仍是一头长发,一袭黑衣。王艳娥演得真好,当她揉着头发喃喃地说“我们是幸福的——对,应该告诉他们我们是幸福的。”我的眼泪终于掉了下来,当时却并不知是为了什么。赵扬演到最高潮泪盈满眶,这个外表有点儿冷峻的“异族少年”泄露了一颗极敏感的心。我记起了终场灯亮我的仓惶逃走。我的朋友们富有得叫我痛苦,他们美好得——令我心碎。
我想起秋天和他们坐在学校外的小餐馆里闲聊,说了不少俗人说的俗话,笑得一塌糊涂。回去睡觉的路上,王艳娥大声唱着歌。
我想起很多让我笑出声又想流泪的事,很多根本不算事情的细节。我想起啤酒的味道、夜色的味道,和我最痛恨的香烟的味道。我想起灰色的孙珩、黑色的赵扬、不知哪里去了的里文皓,和将要不知哪里去了的韩旭。其实一向不喜欢太个人化的文章,但今天,我想起了我的那些朋友;为了戈达尔,为了jim morrison,为了顾城和王小波,我想起了他们。
石椅上的聚会在石椅消失前就渐渐风化了。他们有了各自新的生活,我也有了我的。后来发现其实他们没什么了不得,这世上爱电影的人多得很,可是,我还是想起他们。
有人从遥远的北方写信来,让我再读读海子。于是我翻到这一页:
哪辆马车,载你而去,奔向远方
奔向远方,你去而不返,是哪辆马车
2000。4