鱼龙混杂的一群人

赫塔·米勒 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新呼吸秋千最新章节!

    特鲁迪?佩利坎和我,还有雷奥帕德?奥伯克,是赫尔曼城来的。上牲口车厢之前,我们并不认识。阿图?普里库利奇和贝娅特里斯?查克尔,就是图尔和贝娅,他们打小就认识,都来自喀尔巴阡-乌克兰,一个三国交界处名叫陆基的山村。理发师奥斯瓦尔德?恩耶特来自拉克耶夫〔乌克兰西部外喀尔巴阡州城市〕,也是那片地方的。另外来自三国交界处的还有手风琴师康拉德?凡恩,来自小城苏霍洛〔离陆基村不远的小城镇,中间有森林火车相连〕。跟我一起跑车的同伴卡尔利?哈尔门,来自克兰贝契科黒客〔罗马尼亚巴纳特地区的一个小镇店,1786年迁移来第一批德国人〕,后来和我一起在矿渣地窖干活的阿尔伯特?吉翁,是阿拉德〔罗马尼亚城市,阿拉德县首府〕人?手上长着像丝一般小绒毛的莎拉?考恩慈,来自沃尔姆洛赫〔罗马尼亚锡比乌地区的一个村庄〕;另一位食指上长着小肉痣的莎拉?旺特施奈德,来自卡斯滕霍尔茨〔罗马尼亚特兰西瓦尼亚的一各地区,行政上属于罗西亚地区管辖〕。来劳动营之前,她们并不相识,但长得像姐妹一样。在劳动营我们就管她们叫策莉〔策莉(zirri)在特兰西瓦尼亚德语方言中即指莎拉(sarah)〕姐妹。伊尔玛?普费佛来自小城德塔〔罗马尼亚巴纳特地区的城市〕,聋哑人米茨——全名安娜玛丽?伯克,来自梅迪亚什〔罗马尼亚锡比乌地区的城市,是罗马尼亚?部的交通枢纽〕。律师保罗?加斯特和妻子海德伦?加斯特是上威绍〔罗马尼亚北部马拉穆列什县的小镇〕人。鼓手科瓦契?安彤,来自巴纳特〔中欧一个历史悠久的地区,现在跨罗马尼亚、塞尔维亚和匈牙利三国〕的山区小城卡兰赛贝什〔罗马尼亚西南部巴纳特地区卡拉什-塞维林县的小城〕。卡特琳娜?塞德尔,我们都叫她“巡夜人卡蒂”来自巴克瓦〔巴纳特地区罗马尼亚部分的一个村庄,为蒂米什县布济亚什镇所辖〕。她是个弱智儿,整整五年都不知道自己身处何方。因石煤烧酒过量而致死的机械师彼得?施尔,来自柏加霍施〔?马尼亚蒂米什县的村庄〕。“唱歌的萝妮”伊萝娜?米悉是卢戈日〔罗马尼亚巴纳特地区蒂米什县的小城〕人。裁缝霍易施先生,来自顾滕布伦〔罗马尼亚巴纳特地区阿拉德县的小镇〕。等等,等等。

    我们都是德国人,都是从家里被带走的。除了科琳娜?玛尔库,她来劳动营时,头顶着像酒瓶一样的卷发,身穿皮大衣,脚蹬漆皮鞋,丝绒长裙上还别着一枚猫形胸针。她是罗马尼亚人,夜里在布乌泽的火车站被押运我们的士兵抓了,塞进了牲口车厢。可能是我们旅途中有人死了,用她来顶名单上的缺。来这里的第三年,她在给一个铁路段铲雪时?死了。另外还有大卫?洛玛,他是犹太人,因为会弹奏齐特琴,大伙都叫他“齐特-洛玛”他的裁缝铺被没收了,所以做了个“游方裁缝”出入于上流社会人家。他不明白怎么会作为德国人上了俄国人的名单。他老家在布科维纳30〔中欧地区的一个历史悠久的地域,南部属于罗马尼亚〕地区的多洛霍伊城〔罗马尼亚最东北部的城市〕。父母、妻子以及四个孩子为了躲避德国人逃难去了,他不知道他们去了哪里,他们也早在他流放到此之前就和他断了音讯。他被带走的时候,正在格罗斯泊特〔罗马尼亚锡比乌地区的一个地方〕给一位军官夫人缝制羊毛套装。

    我们都没参过战,但对俄国人来说,作为德国人就该对希特勒所犯下的罪行负责,包括齐特-洛玛在内。他在劳动营待了三年半。一天早晨,工地前停了一辆黑色轿车,两个头戴着优雅的卡拉库尔羊毛帽的陌生人下车和工头说了几句,然后就带齐特-洛玛上了车。从那天起,工棚里齐特-洛玛的床就一直空着。他的箱子和齐特琴,可能被贝娅?查克尔和图尔?普里库利奇拿到集市上卖掉了。

    听贝娅?查克尔说,戴着优雅的卡拉库尔羊毛帽的人是来自基辅的高官。他们把齐特-洛玛带到敖德萨市〔乌克兰最重要的黑海港市,人口约一百万〕,再从那儿送他上船,回了罗马尼亚。

    理发师奥斯瓦尔德?恩耶特是图尔?普里库利奇的老乡,所以有胆子问他:为什么去敖德萨呢?图尔说:这里不是洛玛待的地方,从敖德萨他可以想去哪里,就去哪里。我没对图尔,而是对理发师说:他会想去哪儿呢?家里都没人了。图尔?普里库利奇正屏住呼吸,不让自己摇晃。理发师用一把生锈的剪刀给他剪鼻毛。等第二个鼻孔也弄妥了之后,他把那些蚂蚁一样的碎毛屑从下巴上刷下来,并半转身背对着镜子,这样图尔就看不见他在对我使眼色了。你还满意吗?他问。图尔说:鼻子还行。外面院子里的雨已住了。大门口那儿,装着面包的手推车正穿过水洼,哐啷作响。每天都是同一个男人,推着装满了盒式面包的车,经由劳动营的大门到食堂的后院。包被一块白色床单覆盖着,像一堆尸体。我问这个送面包的人是什么军衔。理发师说,什么军衔都没有,那套制服大概是什么人传给他的,或是他偷的。拥有这么多面包,置身于这么多饥饿之中,他需要制服来赢得别人的尊重。

    推车有两个高高的木轮和两个长手柄。它像是老家磨剪子的师傅们走街串巷时推的车。整整一个夏季,他们会辗转于各地。送面包的人只要离开推车一步,就会一瘸一拐的。理发师说,他的一条腿是木头做的假肢,是用铲柄钉在一起而成的。我羡慕这个送面包的,他虽然少了一条腿,却有许多面包。理发师也目送着面包车,他只体会?半饥饿的状态,说不定间或还会跟送面包的人做点交易。就连腹中饱足的图尔?普里库利奇也会目送着他,也许是在监视他,也许只是漫不经心地看看。我也不知道为什么,但总觉得理发师想转移图尔?普里库利奇对面包车的注意。不然的话我没法解释,怎么会我刚坐到椅子上,他就说:我们劳动营里真是鱼龙混杂呀,什么地方的人都有,就像是住旅店,会暂时一起住上那么一段时间。

    那时我们还在工地上干活。像“鱼龙混杂”、“旅店”、“暂时”这些词和我们有什么关系啊?理发师并不是劳动营负责人一伙的,但却享有特权。他可以在理发室里住和睡。我们?在工棚,成天和水泥打交道,脑子里已经连一个笑话都没有了。白天,奥斯瓦尔德?恩耶特也没法独享理发室,我们都在那里出出进进。不管有多么惨不忍睹,他都要给我们理发剃须。有些男人照镜子时哭了。月复一月,他看着我们进出他的门,变得越来越形容枯槁。整整五年他都清楚地知道,谁还会再来,虽然已经瘦得一半是蜡做的了。他也清楚地知道,谁再也不会来了,因为干活太累了,思乡成疾,或是已经死了。我可不愿意忍受他所看到的一切。但另一方面,奥斯瓦尔德?恩耶特不用忍受工作大队和那该死的水泥日子,也不用在地下室值夜班。他?我们的憔悴所包围,但却没有彻头彻尾地被水泥所欺骗。他必须要安慰我们,我们也在充分利用他,因为我们别无选择。因为我们饿坏了,思乡成疾,脱离了时间,也脱离了自己,跟世界不再有任何关系。应该说,这世界不再和我们有任何关系。

    当时我从椅子上跳起来吼道,我跟你不一样,我没有什么旅店,只有水泥袋。然后我踹了凳子一脚,差点踹翻了。我接着说:您在这里是旅店老板,恩耶特先生,我不是。

    雷奥你坐下,他说,我想我们是以“你”相称的。你弄错了,老板的名字叫图尔?普里库利奇。图尔从嘴?伸出粉红的舌头,点点头?他傻透了,还觉得自己是受了恭维,对着镜子梳梳头发,吹了吹梳子。他把梳子放到桌上,剪刀放到梳子上,然后又把剪刀放到梳子旁边,梳子再放到剪刀上,接着就走了。图尔?普里库利奇到外面之后,奥斯瓦尔德?恩耶特说:看到了吗,他才是老板管着我们,不是我。你还是坐下吧。搬水泥的时候你可以一声不吭,我却得跟每个人都说点什么。你该感到高兴才是,你还知道旅店是什么。对大部分人来说,他们所熟知的一切早就变了样了。是啊,一切都变了,除了劳动营,我说。

    那天我再也没有坐回去,固执地走开?。那时我还不愿意承认,我其实和图尔?普里库利奇一样虚荣。恩耶特跟我讲和的态度其实没有必要,却让我很受用。他越是求我,我走得就越坚决,胡子都可以不剃。脸上的胡子茬儿让水泥变得更加无法忍受。四天以后我又去了他那儿,坐在凳子上,好像什么都没发生过一样。工地的活儿把我累坏了,他那句关于旅店的话我都无所谓了。理发师也没再提这事儿。

    几星期之后,有一次,送面包的人把空车拉出劳动营大门时,我又想起了“旅店”这个词。我突然喜欢起它来,并不厌其烦地用着。我刚卸完水泥,下了夜班,像牛犊一样缓步踱过清晨的空气。工棚里还睡着三个人。我?那样脏兮兮地躺到床上对自己说:在这里住店的人都不需要钥匙。没有服务台,开放式住宿,就像在瑞典一样。我的工棚和箱子总是对外开放的。值钱的东西是盐和糖。枕头下面是干了的、从我牙缝里省下来的面包。它太宝贵了,自己都会看好自己。我是瑞典的一只牛犊,每次回到旅店房间时,牛犊做的都是同一件事:它先要看看枕头下的面包还在不在。

    这半个夏季我都在搬水泥。我是瑞典的一只牛犊,下了白班或夜班之后,脑子里就在转悠旅店的事。有时我禁不住偷偷乐,有时这旅店会自己、确切地说是在我心里可怕地轰然坍塌,泪水直涌上来。我想要?作起来,但我已经不认识自己了。这该死的词“旅店”!整整五年我们都紧紧挨着生活在一起,像在集合点名。