巴士小说网 www.84txt.com，最快更新碧天文集最新章节！
冬日的北方乡村，古老的街道并看不到有什么走动的影子，像周边的田野里一样的静。花草自然是这个季节里看不到的了，树木也落光了叶子，突兀地指向天空。阳光斜斜地在北面的墙上刷下来，在墙角聚集了淡淡的铜色的生气。那里便有了一排高高低低大大小小不等的石块，蜷缩了几个和石头一样安静的古稀之人，彼此间有一答没一答地说话。至于说些什么，显得并不重要了，因为此时有一个八、九岁的男孩子从街道的一头跑了过来。那个孩子跑着经过这些老人面前的时候，突地停了下来，伸出手指对着这些老人开始数数“一场电影，两场电影，三场电影”数完后，坏坏地一笑，跑走了，只留下刻满皱纹的几张面孔上的愠怒。
这便要说一下这里的风俗。当村子里的某位老人去世了，下葬的时候，一般都要雇请一些吹拉弹唱的乡村艺人，在临时搭建的停放棺木的灵棚边上哇啦哇啦地喧嚣到大半夜。不知从哪一家开始的，出了新招，除此之外，一些直系的亲戚出钱，标新立异地雇请那些专门以放映电影作营生的放了一场电影，以表达对亡者的哀思。乡民跟风的意识浓厚，再遇同类事情，便如法炮制，久而久之，放映电影便成了丧葬仪式上不可或缺的一项标志性的内容了。而如今，只要村子里放电影，便是有人死掉了。因了如此，乡民们当中的同龄老人相互间便有了一句玩笑话“啥时候看你的电影？”
在过去的日子里，放映电影是不用等到有人死去的，每年村子里的大队部都要专门组织几次。记忆中，最初的放映电影是由公社统一安排的。一旦来了一部新片子，便要在所辖的村庄里巡回放映。轮到自己的村子了，大队的干部便早早端坐在高音喇叭喊道：“全体社员注意了，今天夜里公社来演电影”这样的广播和平时里的要召开批判大会、某某家的猪仔走失了等等的广播相比，无疑是个大好的消息，便会引起一个小小的骚动。骚动首先是由小孩子引发的。他们首先要风一样地在村子里转上一圈，逢人便说放电影的消息，一则为了传递信息，一则是为了核实。而后，便飞奔回家，缠着自己的母亲赶快做晚饭。
放映场上已聚集了不少在等着日落的小孩子。先是摆上几个石块，为自己的家人占地方。倘如在冬日，还要找一把柴火，点燃了取暖。傍晚时分，村子里去接放映电影的马车回来了，会在孩子们中间引发一阵的欢呼。当带黑边儿的白色银幕挂上两根高高的木杆时，大人们也陆陆续续到了。放映员也架好了放映机，在银幕上调试镜头。几个调皮的孩子便跑到镜头前晃动身子、摆弄手臂，在银幕上出现几个张牙舞爪的影子，引得全场哄笑。天完全黑下来时，电影便开始了。放映过程中，偶尔会发生“烧片子”的事情，是电影胶片被卡住时，后面的灯泡把胶片烧化了，银幕上的影像也随即便从中间烧开了一个大大的洞，声音也“呜”地一声没有了。放映员急忙停下机子，把烧坏的那部分剪掉，重新接好后继续放映。剪下来的那部分仍到地上，孩子们便一窝蜂地去抢，慌得放映员赶忙用身体护住放映机，生怕被碰倒了。能拣到的毕竟是少数如获至宝的幸运者。等到了白天的时候，便会拿出来对着太阳去看那一格一格的镜头，惹得其他小孩子羡慕不已。
很多时候，便有许多意外发生。银幕挂好了，放映机也架好了，山村依然是像被扣在锅底下，一片漆黑，停电了。等到夜深了，电依然不来，便怅然而回。还有的时候，一些电影是要当天在几个村子里巡回放映，运气不好的话，轮到自己的村子，便已是很深的夜了。小孩子们自然是熬不到这个点钟的，对大人说一句“电影来了叫我”便倒头睡去。既是电影真的来了，即便大人千呼万唤，也从梦乡里回不来了，第二天便要懊恼半天。
如今，乡村的记忆逐渐变得模糊了，不经意间，像那老旧的电影胶片一样，也会烧出一个一个的洞，变得断断续续的。即使在乡村，放电影也很少有人看了。成年人会在自己家里看喜欢的电视剧，年轻人也嫌弃电影的内容太老，跑到城里的电影院去看了，只有几个小孩子在凑热闹，至于演的什么内容，他们也不会太在意的。