巴士小说网 www.84txt.com，最快更新苍白的芦苇文集最新章节！
关于风雨雷电等自然景观，最真切的记忆还是来自童年。
最开心的是下雨，夏天的雨才真像雨，电闪雷鸣气势磅礴。夏天的雨来得快，一阵风来，阴云密布，铜钱大的雨点咋下来，在田里做活的人们头顶上顶块擦汗的毛巾赶快往家跑，有时候跑到家已经淋成落汤鸡，带着一身水气跑到家里换干净衣服。
雨来的急时，赶不回家，就跑到谁家的瓜庵子避雨，瓜庵子是一种看瓜人搭在瓜田里的简易帐篷，搭帐篷的材料取自田间的农作物，比如谷子、棒子、麦子的杆，几根柱子做支架，像一个三角形高高竖起。雨点急促的打在瓜庵子上，打在挨埃挤挤的瓜叶上，那是另一种景观，另一种体验：因为出产好吃的甜瓜、脆瓜、西瓜，瓜田是孩子心中的一片天堂，喜欢瓜，连同喜欢这种植物的叶子，连同瓜田和瓜庵子。白天留守瓜庵的往往是儿童，若是独自一人赶上这么个急风暴雨雷声轰鸣的大雨天，受惊的孩子过了很久还会给别人讲述他听到的骇人的打雷声。
开始滴雨点了，我要协助妈妈把院子里不能淋的东西都收拾起来，缩着脖子急速的一趟趟来回穿梭“枪林弹雨”就是这种感觉吧，妈妈自己爱身先士卒冲到雨里抢救东西，比如晒的粮食、柴火什么的，有时候也吩咐我搬运东西，特别是做饭的时候，受妈妈的指派，我要不停地往返于堂屋与厨房之间运输食物。雨下得急时，我就自觉不干了，妈妈也不叫我，我是妈妈要保护好不被淋湿的物品之一吧。
30年前的人们很有农村公社的做派，爱聚众讨论精神生活，即使下雨也要冒雨感到谁家的屋檐下看雨、说话，决不一个人闷在家里“孤独是可耻的”——90年代的歌完全可以到过头来追溯到70年代找到发源地。屋檐下慢慢聚集一群孩子，不时有孩子冲到雨中嬉戏，或者往来穿梭于不远的家与热闹的屋檐之间，最后还是淋个半湿。
下雨天还有一件趣事：逮知了猴。知了猴平常是晚上爬出洞口，可雨天就不一样，知了猴会不分晨昏冒雨从地下爬出来，往树上爬，也有的被大雨浸泡，躺在大水里动弹不了，常常因为抵挡不住知了猴的美味，孩子们冒雨搜查小树林。披一件简陋的自制雨衣，在树林间不断巡查，爬到树干上的知了猴，已经被冲得干干净净了，如获至宝把它们揪下来，收工后小朋友们在一起交流各自的成绩和心得。
有时候连下几天的大雨，地势低的庄稼地成了养鱼池，有些大人开始冒雨去地里放水，小时一直相信一个传说：天上的云彩里有鱼，天上下雨会把鱼一块下来，大雨过后，我家的自由地里真能看见几只小鱼在黄泥水里艰难的游来游去。一直半信半疑，直到前几年我还拿这个问题问曾经和我一块在地里看见小鱼的姐姐是怎么回事，姐姐终于给我了一个我信服的答案：是从小河里冲过来的，或者谁家的池塘下淹了。
村里大坑小河全储满了水，雨停了，小河里的水还像滚滚黄河水一样奔流不息，因为水流湍急，在汇入大坑的入口处汇集一层泡沫，还有一些刮风刮断的树枝盘桓在水面上，大人孩子都争着捞树枝，能拖着一个湿淋淋的大树枝回家，是件骄傲的事，妈妈做饭时用到柴火时就会记起孩子的功劳，那顿饭吃起来也特别香甜。
我最喜欢这样的阴雨天，那里也不去，躲在家里看书。因为下雨，院子里的东西都被抢救到屋子里，满满的堆在堂屋当门，堂屋当门放了一件最大的农具：地排车，因为房门洞开，堂屋当门的光线是最好的，我就躺在地排车上读书，时光悠长，完全属于我，可以在任意一个地方展开联想，在任何一处打动心灵的地方浅唱低吟，记得读过一本小说：竹叶子，反反复复看了好几遍，是讲文革时期的年轻人的冲动与错误，还看过今夜有暴风雨，这是我最早的文学启蒙吧。