医生老了

草人木 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新草人木文集最新章节!

    对于一个一辈子奔走在村庄与村庄的医生,我的记忆是深刻,一如医生尖锐的注射针。依稀记得很小的时候,总有一个医生照顾着村庄的人,照顾着村庄。那时他还很是壮年,说明他在我记事以前,已经在村庄之间奔走了许多的岁月。方方正正的脸上填充着饱满的棕褐色,这是一种经常走在阳光里的颜色。一种健康的颜色。医生总是穿着一套深蓝色的粗布衣,脚上一双解放鞋,已经微微发白。发白的解放鞋记载着村庄的路。他的两手时常是空着的,只在肩上挂着一个小箱子。挂箱子的带子本是白色的,不过已经有点混黄,那是路上的灰土的颜色。医生在村庄的来来回回之间,带走村庄的一点灰土,然后携在肋下,赶往另一个村庄。小箱子是红棕色的,略显长方形,两边各有一个白色的“十”看上去很吸引人,却又有一种凝重的感觉。

    医生总是要村庄里有人需要才到来的,其他时间或许他在另一个村庄,或许在自己家里静静的休养,停下来走村庄的脚步。忘记了我那时因为得了什么病,只记得医生来了。医生本不是专门来为我看病的,他本是给邻居的一个人看病。记得奶奶哄着我到了邻居家,把了脉,医生说要打针。印象中似乎还没有打过针,于是心里惊骇得要命,死活不肯打针。忘记了后来,医生是怎么把我说服的了,只记得他的脸上全是笑容。我感到心里特温暖,浅浅的笑,搁浅了我对他的骇怕。在奶奶的怀里,我忍着微微的疼痛,接受了医生的针,其实是我的针。我知道,从那时开始,我便不再害怕医生,更不害怕打针。于是在以后的日子里,每每病了,我总希望医生给我打针,总觉得这样可以好得快一点。医生不知道,他的一次微笑治好的不只是一个小孩的病。村庄的医生不是真正的医生,只是一个亲切的庄稼人,给你亲昵的一巴掌。

    还记得,一次跟着父亲到医生家里去看病。那是我第一次到医生家里去。一进门便是饭厅,再进去就是医生看病的地方,很小,很暗。里面有一个张古老的八仙桌,还有两张长长的凳子。医生坐在八仙桌旁,身后是一个药柜子,里面摆满了装药的瓶子。看着那些瓶子,我感到冷膄膄的。医生给父亲把了脉,似乎是药柜子里没有了父亲要的那种药。医生便站起身,顺着房间门口的一架梯子,哒哒地走上阁楼去。我想着,阁楼上该是有更多的药瓶子,会更加暗,或许会有一丝光线从瓦缝了漏进来,一直探到那些药瓶子堆里去。医生在上面找了好一会儿才下来,我清楚记得,他带下来一身浓浓的药味。一直刺我的鼻子,我忙捂着鼻子,父亲笑了,医生也笑了。我忽然觉得屋子光亮了许多。

    医生是邻村的,也是附近几个村庄的唯一一个医生。医生并不专职是医生,多数的时候,医生在田里、山上,干一些村庄的活。农忙的时节,医生便不再上门看病。于是许多人不愿在农忙的时候病倒,耽误了农活,也耽误了生活。一些人偏偏生了病,于是抽着自己的空,来到医生的家里。医生通常都在打谷机前举着禾把,或者是在田里赶着牛在犁田、耙田。只要来人站在医生门前一叫唤,医生便匆匆停下手里的活。洗掉脚上的泥巴,回家来给人看病。洗掉的泥巴还停留在田埂上,证明着一个正在劳作的庄稼人,如何一转身便成了一个医生。打谷机还在响着,牛还站在田里,一个庄稼人却完成了一个医生的职责。来人走了,医生脱下医生的名字,回到田里,继续干那些还没有干完的活。

    医生或许因为给来人看病,而耽误了一些时间。他要把打谷机踩得更快一些,把吆喝牛的声音提高一些,才能把今天的活干完。一个村庄的医生不能靠给人看病养活一个家,村庄的医生要努力地把田里、地里的活干好。来看病的人不会知道,医生因为他们,把自己的生活逼得快了多少。在他们看来,医生只要把他们的病治好就行了。

    村庄在医生的庇护下,曲曲折折地生活着。其间有许多人生过病,医生来了,病便好了。一趟一趟,医生用自己的脚步走出几个村庄的平安与健康。病总是不能灭绝的,许多年过去,一些新的、旧的病还是会在同一个人或是另一个身上渗出来。然而,医生却无法把年轮的病治好,他一步一步走向衰老。一个村庄里的医生,把多少的时光耗费在行走的路上,那些衰老便一步一步爬上医生的脸庞、眉梢、头发。

    前几年,听母亲说,医生现在已经很少出门看病了。一个医生为了村庄的人,把自己的人生洒落在路上实在太多了。医生老了,便无从对那些奔走的日子一一拾缀。医生该把日子往自己的身上揽一揽,给自己的人生治一治病。医生可能不知道他于村庄的重要,许多的人等着他,如果许多病趁着医生呆在家里,疯狂地长出来。如果那么多的庄稼人全病倒了,一个村庄也便病倒了。医生是不会知道,自己的职业与村庄的生存竟是如此密切。

    似乎是两年前,母亲病了。于是我便陪同她到医生家里去看病。走了好一段路,想着那些路医生曾走了多少遍,多少的病痛,在他的行走中烟消云散。医生的脚步把村庄的病踩下去了。母亲却走得很辛苦,我看着是颇为心痛的。这时又想起医生,一年一年走在这路上,一直走到年迈,走了那么长的路。医生该是累了的,医生累了,村庄还很年轻。医生却再无力治村庄,医生该是难受了,正如我母亲走得那么辛苦的路。

    好多年没见到那个医生,他是真的老了。头发悄然花白了,架着一副深沉的老花眼镜,区别着一个老农人与一个医生的身份。我看到他用颤抖着手无力地附在母亲的手腕上,眼皮慢慢塌下去。好一会儿,医生才睁开眼睛,问着母亲的状况,说得皆是母亲病的症状。一个老人,他是彻底的老了,然而,他同时是一个医生。一个年老的医生比一个年老的农人要高明得多。农人老了,便不能再耕种着土地。医生老了,还可以耕耘着农人的生命,影响着一个村庄的生命。

    扶着母亲慢慢往回走,医生细心地吩咐我说,天气热,又有好一段路,要小心地走。我看着医生迷糊的眼睛,谨慎地答应着。医生老了,还记着一个农人的病,还记得他曾经走过的那段路。

    母亲的病一天天好了起来,只是医生该一天天衰老下去了。我总在想,如果有一天,医生走了,那段医生走了一辈子,治了一辈子的路会不会长出如蓬的杂草。那些生病的人该怎么办,年轻的村庄会不会日日荒凉。