巴士小说网 www.84txt.com，最快更新边一文文集最新章节！
窗户是房子的门面。木质，格状。窗纸糊在格子表面。临过年，家家户户都把窗户上的旧纸撕去贴上新的，人们将这称为糊窗户。
薄薄的窗纸历经风吹雨打，日光暴晒，灰灰的，脆脆的，经不住触摸，像上了年纪的垂暮老者，面容上不知不觉的出现了褶皱。有的地方已经开裂形成微小的缝隙，有几块破损的窟窿用旧报纸糊上，撕开的报纸字句都是断的，记的只剩下“忙时吃干，闲时吃稀，杂以芋头、番薯之类”那么几句。聪明的蜘蛛在窗户的高处安营扎寨，吐丝结网，被网粘住的小飞虫扑棱着翅膀，蜘蛛见状迅疾过去，将其扭住，美餐一顿，累了爬到窗纸上溜溜、排泄，算是放松，留下道道污渍。强劲的西北风无情的吹着，窗纸随着风的起落做着凹凸的变化，发出咕咚咚的声响。
家里的窗户大，糊窗户得用两张纸。柜里有一张，另一张是从外婆家带来的。前几天去外婆家，缺一张窗纸的事被她知道了，说这里有一张，捎回去用吧。去外婆家带了一副纳鞋底，窗纸算是礼尚往来的回馈。那时，礼尚往来很简单：菜心、饽饽、鞋底都是很好的礼物。家里有的，随便捎上就行，不用费心思。
把窗纸装进布袋里，往家的方向走。外婆离家有十里地。那时的交通工具是11号，即靠两条腿走，大约需一小时左右，一大早，精力充沛，边走边玩，不知不觉就到了。回来时，则有些累了。走不了多远，听身后哒哒哒的马蹄响。走，需要时间长，要是能跟车，回家就快了。此时，起了风，天边积起了厚厚的云层，欲下雨的样子。步行，到不了家就下雨，窗纸定会淋湿，那就不能用了。能跟上车快点到家就好了。窗纸虽薄，却是外婆的厚意，不能让雨淋湿。
车是给邻村送柴禾后返回的空车，说了几句好话，赶车的大爷就同意让我跟车了。马车，木轮，两个车辕，挥动马鞭的大爷坐在里辕，让我坐外辕。当我往辕子上跨的时候，手一松开，装有窗纸的布袋掉在地上。风将布袋兜的很高，窗纸滑落，也将其展开，纸一下子腾起一米多高，像路旁飘去。
我匆匆忙忙从车辕跳下，向着飞起的窗纸追去。像是和我逗着玩似的，我刚追到，纸又腾起，接着追，不舍不弃，经过了几个回合，百多米的样子，窗纸恰好被一棵迎面伸展、劈开的榆树枯枝夹住，边沿不停地抖动，我小心翼翼的拿下来，折好，塞进布袋里。此时，手紧紧地捏紧，再也不敢松开了。
弄了一身尘土，鞋子也跑掉了几次。有个小土坡，抢了一下，鞋子又掉了，里面灌了土。将鞋倒过来，鞋跟在一块小砖头上磕两下，穿上，拍拍身上的尘土，纵身一跃，重又跨上了车辕。手紧紧地攥住口袋，由于太集中在手上了，遇坑颠簸一下，打个趔趄，差点从辕上滑下。就这样，颠颠簸簸的到了家。
纸够了。半勺面用水搅均，火熬稠成糊糊，我们叫浆子。旧窗纸刮下，浆子刷在格子上，平摊纸，按实，抹两遍豆油。窗户就糊好了。新糊的窗户亮亮堂堂的，既挡风又透明，看着心情也舒坦。祖辈们就是这样每年糊着，过了一年有一年。