巴士小说网 www.84txt.com，最快更新边一文文集最新章节！
六七十年代的人，穿的大多是布鞋，是自己家里做的，不用去买。现在没人再穿布鞋了，也就没了穿布鞋的感受，现从记忆的“箱底”捡出一二，与大家共赏。
布鞋，一块布，一针线，一滴汗，一份情，凝结着女主人的心血，是以一家一户为单位的独创之作。浑然是手工，制作布鞋的基本原料是用碎布做的夹纸。凡可利用的旧布都是作夹纸的原料，将他们从偏僻角落里找出来，熬好疙瘩汤似的浆糊，先将其抹在木板上，沾一层布，再抹浆糊，再沾一层布，沾的够厚了，就在太阳光下去晒，干透了，揭起来，就是夹纸了。按照鞋样子的大小，剪下块块鞋底一样大的夹纸，将边用白布沿起来，重叠上几层，密密麻麻的纳上线绳，鞋底做成了。鞋帮薄些，鞋面是新的，布鞋，大多是白边的鞋底、蓝色或黑色的鞋面。布鞋，色调雅素清淡，像位饱经风霜、开朗淡然的老农民。
有一年，家里还是按照去年的鞋样子做的鞋，得有半个月的光景，鞋做成了。少年正是长身体的时候，就一年光景，脚再长也不会长很多吧，试试吧，看合适不合适。是估计的有些不足，试穿出现了困难。前脚很容易的伸了进去，光亮的后跟露在外面，用劲伸，还是进不去，于是，便俯下身子，以脚尖为轴，拧螺丝似的做着反复的麻花形的扭动，还是无效。最终，取下墙上挂着的鞋拔子，凸出的后跟顺着鞋拔子光滑的凹道，勉强地挤了进去。进去不容易，退出也难。像是长长的、粗粗的、白白的水萝卜从地里拔出时的情景，萝卜不愿离开故土，根须紧粘着土地。一人按着鞋底边沿，另一人攥着脚踝骨的地方，帮着用力，硬硬的鞋帮卡着脚跟的突点。等从布鞋里完全退出时，后脚跟褪去一块白白的浮皮，有些血印，不至于对脚的表面造成大的伤害，可灼烧的感觉直通心脏。
布鞋不像胶鞋那样耐磨，小时好动，跑跑跳跳的，用不多长时间，鞋底就磨得薄了，穿上磨得底子薄的布鞋，有种飘浮着、根基不稳的感觉，像是踩在纸上，总有一种担心，怕一时脚板露出，受了地上硬物的伤害。担心的有时真的不可避免。有一次，一个钉子反着穿鞋而过，好在发现及时，没造成严重的后果。鞋尖的部位是最薄弱的地方，因为，里面有强势的、大而有力的脚拇指每时每刻地与布质的鞋面争胜，鞋面终压不住脚趾，不知是从什么时候开始的，脚的大拇指冲出包围，翘动着在窟窿外面示强。
布鞋怕水怕泥。走雨后的泥路、在泥泞的农田干活，一般是舍不得穿着布鞋在里面趟的，那样，浸湿弄脏的后果是要重新刷鞋，得好几天才能干透。合适的布鞋，就那么一双，弄脏了，没有后备的更换，岂不尴尬？有了泥路，人们把布鞋脱下，放在随身带的包裹里，挽起裤管，赤脚行进。那时，雨后农村泥泞的土路上，经常见到赤脚的行人用根木棍在肩上挑着个小包裹，那包裹里定有布鞋。等到了目的地，到了不再泥泞的地方，洗净脚，再把布鞋穿上。
那时我们上学，路有好几里，都是土路，回家时，遇上泥泞，就脱掉布鞋，赤脚行进。等到了家，舀上水，倒在盆子里，将脚洗净，再把拿了一路的布鞋穿上。经过了赤脚的过程，走的热了，用水洗一洗，降温，清凉爽快，再将脚装进软软的、温温的布鞋里，一路的仆仆风尘顿时被幻化为一种暖流，从脚底向四周散去，抬起身，在熟悉的青砖地上走过两圈，非常的踏实，这才是真的到了家。