巴士小说网 www.84txt.com,最快更新碧天如水文集最新章节!
我们常常说此岸世界,或者彼岸世界,但是有时候,生活其实很简单,生活在此岸,或者生活在彼岸,真的简单到仅仅是一条路,一颗心,和一段历程的问题。有时候在此岸生活得久了,或者可以悄悄的游到彼岸,也许风景就不同了,情怀也不同了,生命在迥然相异中有了异彩分呈
(一)
开文是我以前的一个学生。他总坐在最后一排,有一双淡得让人目眩神迷的眼睛,一双干净修长的手,爱穿一身黄褐色的西装,爱买家庭装的绿茶放在课桌上,爱目不转睛的盯着老师听,永远认真完成作业,永远带着温柔和腼腆的微笑,并且,当别人询问他的年龄,他永远会说他只有四十岁,去年我问过他,他说四十,今年我再问,依然四十
有时候上课我们会讨论,来自不同国家、不同背景、不同性格的同学们会高兴的发表他们见解,甚至会争论激烈。开文不喜欢这样,他喜欢平静的叙述,喜欢偶尔有点手势,当他无法用中文清楚表达的时候——这样的情况时有发生,他不像一位学到高级班的同学,他的表达能力和听力都很成问题,但这并不能说明他不认真——他只是喜欢用安静的方式表达他的观点,而已。开文喜欢谈他的国家,遥远而美丽的澳大利亚,他喜欢的话题有三个:抽烟、酗酒、吸毒,并指出其中的危害,警告年轻的学生们远远离开这三件事。所以,直到今天,我已经不教开文了,我依旧能回忆起他在课堂上腼腆的微笑,和他在谈论这三件事时的情形。
开文曾经有一个收入很高的工作,在他的家乡,有美丽的城市,温情的家人,亲密的朋友,有他爱听的歌,有他的兴趣。后来他放弃了这一切。有一次谈天,我问他喜欢什么流行音乐,他报出一大堆我听都没听过的歌手和音乐,我诧异的问他这里能买到吗?他摇摇头,告诉我很遗憾。开文在这个陌生的国家,甚至连听首喜欢的歌也不容易。但是他还是来了,他只是想,他仅仅只是想周游世界。不是普通意义上的周游世界,而是周游世界并品味其中的生活,生活在这个世界上的每个角落,他为他自己安排的生活,是这样的。
他去过的国家很多。亚洲、欧洲,非洲还没去过,不过将要去。他喜欢中国,并想留在中国一段时间。所以,开文爱谈的另一个话题就是,他近五年的远景规划。他从香港来到大陆,他希望能在学校里修好中文,然后靠教英文为生,在中国一直住到他住够了为止——或者,当我们问他是否想结婚的时候,他微笑着说,或者他可能在四十五岁的时候成家——再去其他地方,其他任何他喜欢去的地方。
安定的生活不是他想要的,于是他在不停的游走,直到找到他喜欢的那种生活方式,他会停下来,仅仅是停下来,并不是住下来,等到他再次起程的时候,他又回到生活的原点。或者可以这样讲,从这个意义上讲,开文永远是年轻的,他可以永远对人说,他只有四十岁,永远四十岁。
不象我们国家的许多青年人,他们守在一片土地上,为了工作而拼搏,无论喜欢,或者不喜欢。他们更看重的是房子、车子,更看重的是一个稳固不变的生命状态,而忽略了最为重要的部分——那就是,你是否更喜欢这样的生存状态。开文恰恰相反,他更注重他自己心灵深处的感受。他离开家,来到世界上游览,他会漂泊、会孤独、会贫穷,会没有某些人认为生命中最为重要的许多东西,他有的,是看不到也摸不着的,是一种感觉。仅仅是种感觉。但是,我一直认为,开文的生活是实实在在的,快快乐乐的。
我认识开文的两年中,他从来没有不开心,没有焦虑,没有手足无措,没有城市中年轻人们不该有却个个都有的种种病症。他是幸福的人,他生活在他想生活的彼岸世界之中
(二)
我常常在校园里看到高个子帅气的派却克。他才来不久,会用一种看电影的迷茫神态看着这个学校,这个城市,和这里的人们。他的身上洋溢着纽约男孩子自然的、单纯的、不设防的天性,热烈、和善,有点羞涩的。
当派却克知道我已经二十六岁的时候可能吃了一惊。他像其他的美国男孩子一样,他认为普遍苗条瘦小、内敛柔顺的中国女子都是年轻的,在他眼里她们都是十八岁的小女孩。他不会用筷子,吃饺子的时候会欣喜若狂,吃松花蛋的时候整个吞下去,然后皱着眉头说味道好极了。他觉得我们的食物太清单,我们的衣着太保守,我们的微笑背后象藏着什么。他习惯了纽约的冬天,不习惯北方生生刺到骨头里的寒冷。他基本上不会讲中国话。他还不了解东方民族的特征,但是他渴望了解。于是他就来了,生活在这样的神秘而古老的民族之中,身体力行的感受和体会。
我认为,他是在电影里生活的。因为我总能从他一派朦胧的眼神中看到些在惯常生活状态中的人们眼睛里没有的神情。的确,在这个古老的国度,他有种种的好奇,多多的不适应,还有渴望了解迫切心情。他在一点一点挖掘他生命中的宝藏。他默默的看着校园里的同学们,默默的看着他们的生活,他们的学习,他们的恋爱,他们的高兴或者不高兴的事情。有时候他会笑出来,有时候他也会迷惘。但是他认为这一切都是美好的。
有一次开座谈会,我看见他手里捧着一大捧的中国迷们常看的书籍。我有权利怀疑,他到这里是寻找一种生活的。而他,对于我们来讲不过是个年轻的、甚至是不合格的外国教师,我很怀疑,他是否会讲课,他看上去太幼小、太单纯了。他才刚刚从大学里毕业。他来讲课,不过是一种借口,一种冠冕堂皇的理由,他实在只是想体会一下生活在古老的东方国家,究竟,是个什么滋味!
有的时候,我不喜欢派却克的眼神。他习惯把自己抛到生活之外,至少是同学们的生活之外,远远的、静静的、好奇的观看他们,研究他们,一点一点填补他的好奇心,看着这些中国孩子们清贫却热烈的学生生活。有时候我会想想派却克在纽约的生活和这里应该有多么大的差别,我实在不愿意看到他投射到同学们身上的那种奇怪的、甚至是爱怜的眼神,虽然这种眼神倏忽消失不容易捕捉,但是我还是捉住了,或者是我太敏感。我不喜欢一个外国人带着这样的神情看我们国家的学生们。但是,无论如何派却克是善良的,他不过是对一种生活状态好奇,仅此而已。
就是因为这种简单的理由,我在想,派却克是个有勇气的孩子。他不远千里,迢迢而来,只为看看这里的生活,吃他不习惯的食物,过他不习惯的生活,而品味他想品味的文化。那种生活,是他想要的,他得到了。
(三)
两年半以前,我在那个春天花了很长一段时间进行了一次淋漓尽致的旅行。在那次,我遇到了一个女孩子,她取了个男孩子的名字,叫阿里。许久之后,我依旧能回忆起阿里黎黑的面孔上微笑的神情。
阿里是学工科的女孩子,但是这么多年以来她干的事情就是从这座雪山走到那座雪山,从这个湖泊漂到那个湖泊,她喜欢去哪,就去哪,喜欢怎么生活,就怎么生活,没有谁能约束得了她。就在那些白雪皑皑的山脉中,或者那些古道班驳的茶马之路中,或者那些芳草凄凄的汀洲中,这个叫阿里的年轻女孩子,一个人,一点一点送走她不会老去的年华。
阿里是个环保主义者,她穿越雪山的时候,她曾经有十二天背着垃圾袋,把她自己的废弃物以及她在一路上看到的可以拣起来的垃圾统统带在身上,带到她通过无人区后第一个遇到的村庄,然后消灭它们。这样的做法让她负重增加,旅行加长,危险系数增高,但是她曾说,这是她一路上做的最为有意义的事情。
阿里曾经帮助过很多人,帮助那些希望体验极限状态和自然生活的人们,她帮助他们整理行装,把自己的旅行用品转卖给他们,提供许多信息与常识,甚至她还带着某些朋友亲自走过许多路,爬过许多山,渡过许多河,看过无数风景,体验了另一种生活,在她,也许是司空平常,在旁人,也许是生命中空前绝后仅此一回。
阿里从毕业就没有认真工作过,但是她所有旅行的费用都靠自己的双手。她说,她的生活并不为了工作,而工作则是为了生活。这句话似乎人人都会说,但是真正能做到的,怕是寥寥无几。阿里做过女招待、打字员、导游、礼仪小姐,等等等等。她工作的唯一目的就是让她获得足够的钱,然后继续她的旅行之路。她从不乘现代交通工具,她走到哪,就是哪。当她口袋里没钱的时候,当她没办法继续走下去的时候,她就在那个地方停下来,工作,赚钱,然后继续用双脚走下去,一步一步,似乎在丈量生命的长度。
近几年,中国流行一个词儿叫自助游。很多人背着行囊,坐火车或者乘飞机到旅行地,然后租量车子或自行车开始旅行。似乎是看了好多风景,体会了一种生活,其实不过都是浮光掠影,匆匆而来,又匆匆而去,在假期中蜂拥而至,假期结束了又立刻回归常态生活。飞机或者火车用短短的时间,把人们送回他们原来的世界。那不叫旅行,更不叫一种生活状态,充其量,不过类似与饭后的一杯咖啡,可有可无的,调味的。
阿里的生活远不是这样。旅行,品味生活,游走观看,乃深入到了日常生活的最深处。很多人可能会羡慕,会感叹,会报以难得的微笑。但是,很少有人有这个胆量去尝试,包括我在内。想想看,谁真的能放下——暂时或永远——放下平常的、乏味的、但是却被大多数人的价值观所接受的生活,去尝试一种洋溢着激情,充满着挑战的新的生活呢?谁真的有这个胆量去尝试一下在彼岸世界中所有的精彩与惊喜呢?也许大多数人都只是远远的观看,仅仅是观看而已。
所以,很多时候,在生活乏味到了我们业已无法再迸发火花或者再创造激情的时候,我会想想那个我在雪山脚下看到的有着黎黑面孔的叫阿里的姑娘。我在那段时间,暂时性的离开我平常的生活,想体会一下另一种生命存在的方式。阿里她静静的望着我,对我说,你看你,脸上惨白的皮肤说明你需要阳光,需要新鲜空气,需要换个生活方式了
(四)
有些人,任性而生活,当我们再次回忆起他们的生命历程的时候,那种感动,依旧由心灵深处而生发。
某天,我在一个无聊的午后翻看某本杂志的时候,忽然看到一篇介绍某地风土人情的文章,提到一个上海去的青年人,从此生活下来,并爱上了那种生活。杂志上的文章都是化名,但是我知道,讲的就是小戚,讲他的完美无暇的生活状态。文章后面有张照片,我看见了小戚的背影,在山顶,背影里都写满了温情与快乐。
小戚现在是个经营旅店的老板了。可是他看上去仍旧不像个旅店的老板。小戚还像个电脑工程师,像个在上海大马路上随处可见的时髦青年,有文化,有梦想,只是小戚和他们唯一的不同,是在他的面容上看不到那么多琐细的烦恼。
他现在经营着一个大大的旅店,有花园,有温泉,有木板楼梯,有雕花的窗和纯白的床,也有连通世界的网络。可是他依旧不会做生意,不会赚钱。他的顾客寥寥,因为来到他那个地方的人本来就不多,停留的更少。一些人只是来了,又走了,来和走之间,只有短短的刹那。这个刹那,他们大约都是在小戚的带雕花的窗的房间里度过的吧
每当有新的顾客上门的时候,小戚微笑会让他们感觉到来自文明世界的温暖与体贴,小戚的眼睛里多少还带有城市人们熟悉的那种潦草与忧伤的神态,那是生活在这个世界中绝大部分人们所惯有的。在纯粹的自然中生活的人们,眼睛中不会有这样的神情,他们的天真、袒露、直接,会让外来的人们感到不适应,感到疏远与矛盾。在文明世界生活太久太久,人们已经忘却了最为纯粹的生活方式和最为纯粹的眼神。小戚是个依靠,是城市文明最有一线脉搏,在微弱的跳动,让旅行的人们感受到一种若有若无的温暖。
可是小戚除了这样的眼神之外,剩下的,就是一颗纯粹自然的心了。他耐心的指导他的顾客如何准备旅行,如何体验这里的生活,如何放松精神,如何忘掉文明生活中所有的压力与迫力。他会给人们讲,他曾经在上海的一如所有年轻人们的生活历程:一样的读书,毕业,找工作,一样的紧张压力,无边忙碌,一样的生活烦恼,家庭矛盾,然后,一样的亲人去世,友人转身,一样的爱情无望不是吗,大多数人不都是这样的吗?然后,再一样的重新开始,轮回,重新开始生活不就是这样的吗?在鳞次栉比的高楼大厦中,我们每一个人都在演绎同样的故事
然后,小戚会讲,他厌倦了,背起背包,开始旅行。当他走到这里的时候,他的前进的脚步忽然停止了,他被这里吸引,于是就停下来。一切都如此自然,如花开落水流逝,如四季更迭生命轮回,他就留下来了,开了个旅店,迎接在他之后来的人们,送走来过的人们
生命的手段和目的在这个时候忽然完全合一,这个时候小戚才感受到生存状态的宁静与悠远现在,小戚自由的生活着,他似乎从一种状态,过度到另一种状态,更为纯粹,更为自然,更为让人顺心。
小戚的旅店墙上有许多他拍的照片,是他在路上的风景。有一次,他带我去一座山顶,山上有许多巨大的鹅卵石,他告诉我,那些鹅卵石是千百万年前海底的石头,它们当时在海底,现在随着地壳的变动,被高高的抬升起来,到了山峰。但是,那些石头的形状依旧没变,它们似乎跳动着脉搏,在静静的、静静的观看着人类的生活,那些在此岸,或者在彼岸的生活而小戚则可以在面庞上挂上一张亲切温暖的微笑,望着这些石头,默默的,深情的
(五)
那些时候,找工作成为即将毕业的学生们唯一的大事,他们忙碌着,追寻着,苦苦求索。为了留在他们想生活的大城市,为了有一份优越的报酬,或者为了任何一个充足的理由,他们苦苦求索。独独,他们独独不考虑他们的心,他们究竟想要什么样的生活,怎么过他们今后的人生。
后来忽然有个同学告诉我,他要去支援落后国家。那个男孩子是学对外汉语专业的,他要去俄罗斯的一个小城市。至少为期一年的教书生涯在等待着他,那个地方对他来讲是完全陌生的,陌生的城市,陌生的人群,陌生的生活方式和文化传统。他望着我的时候眼里闪光。
之前我也知道不少学生希望做对外汉语的工作,他们削尖了脑袋,拼了命的要去他们喜欢的国家,美国、日本、韩国但是,真的很少能如愿,有的去了,回来也一副怨天尤人的样子,有的还在国外,就不停的在诉苦,课时太多啊,吃得不习惯啊,东西太贵啊,工资太低啊总之,跟他们当时幻想的生活总有那么大大的距离,让他们失望,甚至恼怒。
我告诉这个男孩子,他将要去的城市是个比中国的北方还要寒冷的地方,经济欠发达——那个城市来中国留学的孩子们,大多是想留在中国的——他将要面对的是艰苦的生活条件,微薄的薪水,恶劣的食物,不适应的人群,以及完全陌生的生活传统。他笑笑,说,没关系,想去,并且已经决定了。我能看出他发自心灵深处的某些真实感动,能看出他是真心的,想去过这样一种生活,那是他的理想,于是,无论在别人的眼里那生活是怎么样的,都不重要了,重要的是他自己的想法
那段时间,在旁的同学们都忙着找工作的时候,他安静的等待自己选择好了的一种生存方式,全新的,如愿的。有时候我会在他的眼睛里看到某些闪动着光芒的平静神情,会让我忽然深深为之感动
他的眼睛里有些单纯的东西,那么单纯,那么清澈,那么不染尘埃,简单到让人心疼的地步。而生活在他的眼睛里,也忽然剥离了许多原本就被强加于生活本身之上的浮华装饰,以一种婴儿般纯粹的状态呈现出一种异常美丽的华彩。
我想,他是幸福的。
当他如愿已偿的去到那个俄罗斯的小城的时候,当他开始过他想要过的教书生涯的时候,当他真正在那个全然陌生的环境中生活的时候,我想他应该有着简单而快乐的心。那是他选的,他要的,他爱的。
其实,生活本身非常简单,而简单的生活,本身就是一种幸福。