院子里的树

北方有佳人 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新北方有佳人文集最新章节!

    我仍读得出院子里那棵老槐树藏在地下的根的脉络,它们遍布在整个家的领域,它穿越那层黄土,蔓布在我睡觉的屋子底下,冲过硬石,和窗前的另一棵槐树的根须相绕。它收集着一年四季落在这庭院里的雨水和冰雪,人跟家畜的尿。它把它们汇合起来,逼生出茂密的叶子,艰难延伸它的枝干。

    我的小刀曾划破他粗糙的皮,妄图留下自己的姓名,它却不顾一切地生长,院中的尘土扬起来落在它的伤口上,结成时间的疤。它越过窗台,越过屋檐,越过村庄里的任何一棵树,高高地,蓬勃地伫立在院中,注视着一村人的起床、刷牙、洗脸、吃饭、劳作和睡觉,翘望着我一次次从放学的路上归来。多少次烈日被它粉碎,散落在院子里,多少次它在月光下轻轻摇曳,星光在我的窗子里忽隐忽现,又在某个大风的夜里,咆哮得令人生畏。它不顾一切的生长,把我远远抛在下面,秋末冬初的日子里,它的叶子要飘多久才会落到我的头上。落雪的清晨又这样静立在雪中,仿佛是在进行一次长长的呼吸,酝酿着又一次呕心沥血的重生。

    年复一年,村庄里没有一棵树高过它,即使在将黑的黄昏里,我也可以一眼认出它和它脚下的我的庭院。能读得出它在无数个夜里的呓语,是回忆一个村庄几代人的悲欢离合时不经意的叹息。

    一个夏日的下午,它被轻易地砍倒,阳光肆无忌惮地照下,院子里一下子空旷燥热起来。茂密的枝叶喂饱了邻居的两只羊,二十只兔子,给猪尝了尝鲜,剩下的尽被阳光收去,遂被碾碎在院子里。一截树桩留在土里,它现在比村庄里任何一棵树都要矮。我蹲下来,观察它的年轮,几只蚂蚁在上面慌乱地搬弄着木屑。年轮一圈一圈,时疏时密,记录着它幸福与悲苦的岁月,记录着这个庭院几十年的起起落落,记录着一个村庄几十年的悲悲喜喜,我突然觉得那时我用小刀划下的名字其实早已被它记在心里,也许还有这一整个村子的姓姓名名,都被它统统记在了年轮里。

    仅仅几年之后,在那段树桩上又生出了新枝,它的根须将土与石抓得更紧,我知道这槐树不会甘心,它又集聚起力量,在这个小院里生长起来,因为那曾经的年轮里困着一棵树荣辱的一生。