巴士小说网 www.84txt.com，最快更新dxhyt文集最新章节！
一
我第一次出差，是在1990年，到山西。和我同行的还有“老蔡”我之所以呼他老蔡，到不是因为他老，身材比我高，眼珠子比我大，驼背较我严重。这一，他干这项业务比我早，应该是导师；二呢，人家是武大毕业的高才，我不过是个职大的专科；再者，则是我一贯的品质，对人热爱尊重——不论他是智者还是小人。但是对于老蔡，我定要多啰嗦几句：
老蔡三十二，长我三岁，细高的身材，驼背，枣胡一样的脑袋瓜子，眼珠鼓的出奇，走起路来像个刀螂。别看他岁数比我大，可进店的时间没我早，他赶上了插队，当过知青。也许是不服命运的安排，也许天生大志，一心要上大学。回城进得书店，本以为做上崇高的职业，可分配却是装卸工的劳苦。命运再次遇到挫折，老蔡倍感失落，工作等于懒散。他不大爱与同事讲话，感觉他们不配；走路喜爱贴着墙边，像条黄鱼；如果是骑车，脑袋几乎垂到车把，飞快。我结婚那年，老蔡还在单身。他不是不想结婚，很想，只是感觉时机尚不成熟。尽管缺少女孩子们青睐，老蔡并不在乎，心想：待老子事业有成，定要找个刘晓庆那样的美人儿。
老蔡的事业果然出现转机。文化部培养干部，委托武汉大学操办，武大唯一的要求，学员必须参加统考。老蔡报了名，成绩刚好过线。装卸队的领导死活不想要他去：
“这样的人！平时工作偷懒，还要上大学，当干部，没门！”
“还是要他去吧，考上了也不容易，兴许将来成为人才。”人事处长这样表态。
打那儿以后，老蔡就蒸发了一样。后来，我脱产上了职大，听说老蔡已经毕业，分配在办公室搞调研。起初，他以为自己大学毕业理应做科长，主任却要他到基层去磨练，他不干，俩人就争吵起来。
如今，老蔡前途未卜，性情越发孤傲、阴暗；婚姻问题还在悬着，也不知那个刘晓庆模样的姑娘在哪？也有人私下议论，说他器官可能存在问题。
我们出差的任务看似十分简单：山西中条山书店的经理屡次向省店反映，全国经过铁路直发贵店的货物，周期长，破损严重，要求改由侯马市店转运。省店对此并不表态，而是将信函原封转给北京，大概的意思是说，这事毕竟关系到全国各发货店的利益，而且也包括他们自己，不宜发表意见，还是北京的总店看着办吧。我们这里好像也无人乐意处理此事，搁置了将近半年，直到我这个新手上任。
“你不知道吧，这里面复杂的很哪！”老蔡用手捂着嘴，低头向我耳语：“中条山店说到货慢，那不过是托词，要侯马给他们转运，一则可以送货上门，省了提货费用；二来避免和铁路到站扯皮。转运的费用可要发货店掏，省店还占大头。我听省店储运科长老雷私下嘀咕：这个店的经理十分难缠。当然，这事也要看侯马是否乐意为他转运。这些老西子，算账精得很呀！”见有人过来，老蔡转身溜进厕所。原来是这样，我想，怎么办呢？没有任何一位领导为我指明方向。
山西，我没有去过，可以说，除了北京我哪儿也没去过。感觉那里很穷；童年，过节吃过隔壁山西人珍藏的柿饼，和胡萝卜丝晒成的干；知道那里有个大寨，开辟了许多梯田，还有一个叫陈永贵的模范；就连太原是山西的省会我也含糊。好在老蔡出过差，门清。支取旅费，采购车票，通知对方接站，一概不由我管。差旅费的标准，也是老蔡告诉我的：交通可乘硬卧，费用实报实销；住宿每天三十元，餐补八块。
二
初次离京，感觉一切都新奇。车厢是硬座，奇怪老蔡为何不买卧铺，里面很吵。乘客的装扮五花八门，有西装，有中山装，穿缅裆裤的也有；皮箱放在头顶，背篓靠在脚边，有高跟鞋，丝袜，也有灰头土脸的布鞋。大家彼此点头、微笑，交流对方的往来。
“小伙子，你是哪里人？做什么业务？这是去哪儿呀？”对面老汉向我发问，头上顶着毛巾，肤色黝黑，褶皱的脸，身边还有一个嘴唇发紫的娃。
“北京人，新华书店，去太原。您哪人呀？”
“长治人，带孩子北京治病。没有床位，大夫叫俺先回去等。我们那里条件太差。”
“您要水吗？”漂亮的乘务员又走了回来，蓝色的工装，丰盈的身材。
“姑娘，你是山西人吧？”老汉又问。姑娘点头微笑。
依窗观望，火车好像迎着风在飞。深秋，天蓝得明亮、干净、高远；云，亲切、祥和。远处的田野，草木和高山尽是斑白；残留的枫叶，和金黄的柿子在枝上放光；农家的院落在闪，院内晾晒的玉米和高筑的干柴，预示着冬的来临。“这样的人家是怎样的生活？”我想。
也许开窗太久，或是双眼过度疲劳，我的大脑突然疼痛起来。“一定是着凉了。”老蔡这样解释。
到达太原，天已暮色笼罩，熙熙攘攘的人群在站前昏暗的灯下焦急的涌动。接站的人，高举着牌牌，伸长脖子，盯住站口。迷迷糊糊随着老蔡上车，记不清饶了几道弯，刹车我方打起精神。省店里的几位高层都在门前静候。老蔡不愿打头，推我在前面，指着迎面过来的人：“他就是老雷。”
这人身材矮胖，方脸，双眼眯缝成一线，几根智慧的发丝顽强长在脑顶；半新不旧的中山装，藏蓝，透着稳健。
我赶忙上前：“雷科长，您好！我是总店的调研员李冉。”
“您好！您好！路上还顺利吧？”老雷同我握手，之后转向老蔡“老蔡，我们又见面了！最近怎么样？”
“凑合吧，还行。”老蔡用他的惯语作答。
“这是省店的邓总、分管储运的吕经理、党办的刘主任。”老雷一一介绍。
寒暄过后，同样矮胖的邓总站出来讲话：“小李呀，你们能来山西，真是我们的荣幸。欢迎北京的同事指导工作。你们的汪总还好吧？”
“还好，他也要我代向您问好。”
邓总微笑，接着讲：“你们来到山西，咱们就是一家，有什么要求尽管向雷科长提，千万不要客气。我看这样吧，你们先住下，一会我们到外面吃个便饭。”
我的头又痛起来“邓总，千万不要，天都这样晚了。不瞒您说，我乘车有些不适，可能遇到了风寒。”
“是这样？”邓总踌躇“那就改日吧。小雷，你赶快吩咐食堂老张，作碗热面。吃下去，保管一下子就好。”
老蔡有些不悦。
老雷陪我俩到食堂，就去忙其它。打量了一下，这是大食堂内的一个套间，四壁无窗，墙面好像刚刚粉刷，煞白；中间一张退色的圆桌，面积似乎触到墙角，几把敦实的方凳猫在下面。
老张满脸堆笑，端进两个面碗，大的像瓷盆，热气从里面冲上屋顶，暖暖的散着浓香。“我们这里没啥，整碗刀削面给北京的客人尝尝，趁热吃吧。我去拿些醋来，放进去，好吃。”慌张的回来又出去。
面汤很清，味道却浓香；里面肉丝、鸡蛋和青菜鲜明；刀砍下的面条，两头尖，躯体厚实，爽滑。闷头吞下一盆，脑门立马沁出汗来，身子顿感轻松。老蔡好像不肖于此，草草吃过几口撂下筷子，双手交叉落在胸前“你知道这面的来历吗？”他问，像个膳食大师。
“怎么样，吃好了吗？”老雷走了进来，手里拿着两枚图章。
“吃好了！吃好了！”我频频点头“这面真的神奇，从没有吃过这样香的面，你看，让我出了一身的汗，头也不疼了。”
“这就好。我们山西就这个出名，我也爱吃，但我们吃的时候要放很多的醋。那我们去招待所吧？”
说是招待所，不过是两排坐北朝南的平房，我们住在二排第五间。老雷解释：“这里并不营业，只是全省开会的时候，各店的经理们住住；这排的最后是卫生间，可以洗澡，我已吩咐人在烧水。”
屋内清冷、潮湿，东西两张板床，床上的被褥好像刚刚换过，白色；两床中间夹着张老式的二屉桌，桌上立着一把水壶；孤单的灯泡散发着昏黄的光。
放好提箱，脱下风衣，我和老雷坐在同一床上。老蔡斜靠在对面的被上，脑枕双手，肚皮凹下；两腿叠在一块，躺着，显得更加细长；撅着嘴。老雷起身，把手里的图章分别送给我们。
我诧异，好奇地问：“雷科长，这是怎么回事？”
老雷坐回原处，腰板挺直，两手放在膝盖，保留军人本色，向我解释：“上次去北京，老蔡听说我擅长书法、篆刻，特意向我求的。其实我对这玩意也无刻意追求，只是爱好，在省报上发表过作品。我喜欢魏碑和颜真卿的书法，有功夫，就各处寻找资料，或是闷在家里琢磨；花了很多的钱，老婆为这没少跟我吵架。魏碑看似简单，但却朴拙带刚；颜体也是从他那儿演变来的，端庄、大气，二者其实一脉。这次听说你要来，我又特意赶制了一枚，就是用料不够考究，和老蔡是一样的。字刻得不好，拿去玩吧，千万不要多想。”
对于艺术，我相当于白痴，什么魏碑、颜体、篆刻、石料，听着仿佛天书，可要老雷这样一讲，似乎感觉这礼物的珍贵；端在手中审视，白绿相间的石料，方墩，发光又像块玉；上面的字已经沾上红色，是篆体、魏碑，还是颜体，我盖不晓得，马上珍藏在包里。“谢谢雷科长，真的十分感谢！”我说。
老蔡还在研究，好像一定要找出这图章的价值。
“咱们说正事吧？”停留了一会，老雷接着说：“两位这次来山西，有什么打算？”
老蔡不言语，两眼还是紧盯着图章。
我只好发言：“雷科长，我们这次来，主要是为中条山的事情。我想先到侯马听取意见，然后到中条山车站看看，最后可能要在那里的书店工作，了解一下实际的到货情况。您看呢？”
“这样好。我对中条山的事情知道一些，但不具体。还是实地考察一下好。虽然只是一个店的问题，这毕竟关系全国各发货店的利益，倘若开了口子，其他店也要效仿，那可怎么办呢？”片刻，老雷接着说：“你知道，我们同在一个省，有些话不好讲的。那你们计划什么时间去？”
“如果方便，我想明天就去侯马。”
“这样怎么行！你们第一次来山西，怎样也要在太原多玩几天。”
“我听说这里的晋祠不错。”老蔡突然发话，他好像早有预谋。
老雷转向老蔡：“老蔡，你看这样好不好：教材刚刚发过，省店这里还有问题要我处理。这几天我要中转辅导员小王陪同你们，明天先到晋祠玩一玩，然后再去侯马？”
“那就这样吧。”老蔡有些勉强。
送走老雷，我还在疑惑“蔡老师，你觉得怎样？我看你好像不大高兴？”若要老蔡掏心窝子，称他老师最妙，他需要这样的尊严。可惜，他只我一个的学生。
老蔡站立起来，踌躇满志，来回渡了几步，瞪眼开口讲话：“自从下了火车，我气就不打一处来。你看来接站的那辆破车，居然是个吉普，跟拉货的一样。我们老远来了，省店怎样也要摆个饭局，你说身子不适，他们就借坡下驴，一点没有诚意。你再看看这招待所，连个电视也没有，贫民窟似的。明摆着不拿咱俩当回事情。不瞒您说，我去的省份多了，那个省都要派轿车来接，吃住饭店不说，省里的领导也要出面接风。我知道这里穷，但也不止于这样吧，打发要饭的那！你看甘肃和青海，说来还不如他们，可人家照样招待的很好。早知到这样，还是应该坚持不来。”老蔡一口说完，倒在床上，喘气。
老师的一番言论，我实在不敢恭维，但又不想争辩；否则，那是不敬。“别生气了，我们是来工作，讲求这些干嘛。”我说。
“我不是讲求，而是批评他们做事的态度。”老蔡这样教育，好像他就是真理。
天，已近深夜。窗外的风，瘦瘦的刮。头上的灯仿佛也在颤动。
“老蔡，我们洗澡去吧，洗完好睡觉。”
“你先去吧，我洗澡的时间很长。”老蔡常这样回避。
次日，风，跑了，万物回归宁静，天像洗浴过一般。阳光，老早就跑进屋里，在墙角处显摆；外面的天，依旧明亮，干净，遥远，几朵祥云在上面漂浮。
匆忙洗漱完毕。小王就敲门进来，原来是个憨厚的小伙，个头不及肩膀，像个稚气的孩子。“北京来的两位领导：你们好！我是省店的中转辅导员小王，雷科长要我陪同你们。早饭和车子我已经安排好了，吃过饭我们就去晋祠。另外，另外我们去侯马的车票也预定了，是明早的火车。雷科长说了，以后这些天，你们说啥，我就干啥。”小王说完，像是背诵课文。
“小王呀，你何时来的省店？中转辅导员干了多久？”路上，老蔡突然来了兴致。
“我大学毕业，父亲是省文化局的，好不容易托关系把我弄到这里，还不到半年，辅导员的工作刚刚开始。对了，我听雷科长说你们是这行业的专家，你们可要帮助我呀。”
“要说咱们这行业，出版总署才是老大。我们不过是代替署里做事，而省店，包括你们这些辅导员就是要落实要检查。”老蔡终于揽到了学生。这样的随从老蔡透着满意，付费的时侯一马当先，让老师躲在后面，背手思考；观看景物，把老师供到前列，要他双手搭在胸前，脑袋侧向肩膀；自己提包携物，候驾。
关于游览晋祠，这里就不多讲，如果这也算作出差，也许。总之，晋祠是个很棒的胜地，这里有许多古老的建筑，和精美的塑像；有号称晋祠三绝的圣母殿，侍女像、难老泉。当然，吸引我的不仅是这里古老，还有那些遗迹背后的传说，比如铁人过河、枯槐复生、水母的由来等等。柳姑娘的传奇，令我难忘。据说，山西是个缺水的省份，有“十年九旱”的艰苦。美丽、善良的柳姑娘出嫁后，每天要走很远的路去挑水，受尽了婆婆和小姑子的刁蛮和欺辱。一次柳姑娘担水回来，路上遇到饥渴的马，她不惜自己的辛劳，用担来的水喂马。她的善良、艰苦，和遭遇感动了仙人，赠与她取水的法宝，她也因此被誉为水母。故事揭示了山西人对于水的渴望。难怪陈永贵拼命要建梯田？我想。但是，晋祠传达的绝不仅是这些，她同时在证明：山西是个文化悠久的地方。数年后，当我游览过大同，五台山，平遥，我对山西的这种认识更加坚定。
三
越过无数的山地和丘陵，我们终于到达侯马，一路的感觉就是荒凉。侯马位于山西的南部，距太原三百余公里，夹在临汾与运城之间。说来也算个市，铁路相对发达。正因为如此，这里的书店还有转运的重任。也就是说，工人们要把全国发往本地区的图书，从铁路搬运回来，经过分拣，再由公路转运给下面的书店，大约有十几家吧，跨度越过本省。在那时，像侯马这样的书店全国二百五十四个，需要转运的书店竟达三千余家，这是怎样的网络！
这一回，市店的经理亲自迎接，市宣传部长也跟来，后面还有随从，一辆崭新的‘尼桑’也在那里候着。俩人同是中山装素，黑色；黝黑的脸配着微笑；胸前挺出的钢笔帽在闪耀，脚上的千层底托着笔直的身材，引来四方关注。我觉得可爱，滑稽，那里需要如此盛况？老蔡弯腰抢上前去，风衣几乎拖地：
“是张经理吧？还认识我吗？在庐山的全国会上。”
“啊！原来是你——老蔡！你好，你好！”一口的乡音。
“这位北京总店的老蔡。这是我们宣传部的温部长。”张经理两头介绍，倍感荣幸。
“这是我的同事李冉，省店的小王。”老蔡也阳光起来。之后，又是一阵介绍、握手，寒暄。
上了车，我寻问老蔡：“这里的张经理你很熟？”
“那的话。前年全国表彰会上，侯马是中转店的先进，张经理去领奖，因此见过。当时会上尽是省部级领导，我那里有功夫答理他。”
我沉默，两眼去看窗外，心想：既然是先进，定要好好学习。这是一个干净的小城，道路平缓、整洁。路旁的树叶虽已凋零，但枝干却茂密、生动，可见她的春色之美。两旁是挨家的院落，和偶然闪出的商铺，低矮、色旧，但并不脏乱。墙上，农业学大寨，打到四人帮的标语依然醒目。不多的行人，脚步透着舒缓、安详。卫生的背后，要我想到这城市的精神，和勤劳的双手。
穿过最繁华的十字路口，车子直接停在市府的宾馆，对面是书店的门市，马路那边银行和邮局各守住一角。宾馆像是新建，黄色，铝合金门窗，总共三层，周边没有比他再高的建筑，顶上红旗在飘。
张经理赶忙打开车门，请我们下来。老蔡双手背后行在前列，享受着迎宾小姐们的鞠躬。别说，这些个小姐出色的漂亮、迷人。山西的姑娘也许都是这样？我想。
餐厅里很多的人，每桌很热烈，男女混在一起，像干部、又像商人、像秘书、又像会计；有人在举杯，有人向我们张望，服务员的旗袍在往返穿梭。再往里走三个并排的包间，前面的两间有客，热气裹着饭味、酒香，和大声的哄笑从里面冒出；隔着门，两个男人在站立，一只手端着酒杯，一只手在打拳：“哥俩好呀！八匹马呀！六六呀！。”
紧里面这间张经理早已包下，茶具、酒具齐备，几瓶汾酒立在中央。“老蔡，请！”张经理站在门口。大家一次坐定，张经理和老蔡亲热在一起。我、温部长、小王在一侧，中间留个空位，不知作何把戏？余皆是书店的人，我大概数的清楚：有书记、副经理、业务科长，储运站长、秘书，出纳，各个表情严肃。服务小姐早已立在我们背后。
“老蔡，你是客，想吃点啥？你先点。”张经理呈上菜单。
老蔡没有接“还是你来吧，俗话说：客随主便。我随便吃点就行。”
“老蔡你这就不对啦，难得来我们山西，这是瞧不起俺。”
老蔡再次双手叉在胸前，双眼盯住吊灯“说你们这里过油肉、烤羊脊很有名气。”
“这两样张经理已经为您点了。”服务小姐主动向前。
“那抓炒鲤鱼呢？”老蔡一脸傲气，像是考问，又像在展示渊博。没想到，这家伙还有如此功能，哪里修来的德行？我有些厌恶。也许自己没见过世面，不知名酒、名菜；或是天生命贱，填饱肚子为乐，吃饭总是盯住眼前的菜碟。
菜很快就齐了。满满一桌盛情，令人感激，又觉过于铺张。我说：“温部长，你们这样，是不是太可气？”
“你们是北京来的客人，这点小意思算啥！一会我们的市长还要来。”
正说着，一位身材魁梧的中年、汗衫敞着领口，闪着浓眉下的大眼，脚步蹒跚闯了进来，喊道：“那里是北京来的客人？”同桌人马上起立。我们也随着。张经理立刻上前“马市长，您终于来了！快请，快请。我来介绍。”
马市长坐定，嘴里冒着酒气，看着我，又看着老蔡“今天有客，没有到车站去接，二位不要介意。这样吧，一会我自罚三杯。”他这样道歉，接着“北京的领导能来我们侯马真是稀客，我们高，高兴。来，大家举杯，欢迎北京的客人。”起立坐下。市长继续：“我们侯马正在改革，需要各界的帮忙。二位是北京的领导，那里人才多，信息广，资金厚，有什么好的投资，介绍过来，我亲自去谈，条件不是问题；当然我们是不会忘记朋友。另，另外，我们这里家底子薄，书店算是很好的企业，但是他们还要更好，需要政策的支持。二位是上级，是中央领导，书店的发展还要你们鼎力相助。”
“马市长真是客气！”老蔡抢过话来“这点小事不成问题，一旦有了项目定会推荐给你。来，我们回敬各位一杯。”老蔡躬身举起酒杯。
马市长敬的高帽，我不敢带，太大，比雨伞还要大。哪里来的中央领导？北京首都不假，干部满街都是，随便从楼上投下个苹果，就会砸到一位处长。我们一个小办事员能有多大能耐？老蔡如此海口，莫非真有实才？难怪刘晓庆那样的女人他也敢追？我想。
马市长大手拍着我肩膀：“两位北京的领导，这样好不好，我把这杯就干了，对屋省财政厅的人还要陪，改革需要钱呀。我就不，不陪二位了。一定要吃好、喝好。张，张经理你要我待好客人，否，否则我撤你的职。”说完，一仰脖，踉跄着身躯出门。各位起立目送。
马市长走了，张经理就算大王，其余人也从束缚中解放，同时盯住老蔡。我早已实现声明：不会喝酒。
蔡领导：我们是不是第一次喝酒？来，先干一杯；您是不是北京来的客人，我该不该敬你？您是不是我们的上级，我应该再敬你一杯；您关心老区的发展，我们是不是。
张经理这样起头，男人们轮番上阵，重复着同样的祝词。老蔡高举细长的手臂，喉咙不断的隆起，一连十几杯下肚，全无惧色，仿佛久经沙场的老蒋。他以为取得胜利，坐下来喘气。
“来，蔡领导吃点菜。”一旁的张经理殷切布让。
“张经理，你们这这里的情况咋样？”老蔡舌头有些转弯，但没有忘记关怀。
“情况并不理想。”张经理等到时机“您知道，我们这里底子薄，文化落后，购买力低下，年销售不足二三万，不如北京西单书店一天的销量。文艺书籍少人问津，主要依靠教材，和首长们的文集，都有购买规定。虽有中转的任务，是先进，但那是用艰苦换来的呀。您知道，当初针对铁路滞后，我们创办中转，完全尽义务，一年转运六七万件，手续费不够职工开支。库房年久失修，牛棚不如。刚才市长的话您也听见，还在给我们压担子，资金方面又不支持。这回您来侯马我们真是遇到救星。是这样的，如今不是改革吗，各地物质来往增多，我们计划把中转库房改造一下，利用区位优势，开展物流。您看，能不能跟总店领导提提，拨一点款子给我们，就算借也行。”
“前景倒是不错。”老蔡予以肯定“预算是多少？”
“不多，四五十万就行。”
“什么大不了的事情？”老蔡耀武扬威“这样吧，你们先打个报告给省店，总店那边我去疏通。”
老蔡此言一出，我吓出冷汗。口气越发大的无边，满嘴跑火车。建国之初，总店对特困的基层店却有扶贫的义务，可这早已废止。老蔡不知道吗？
张经理示意，两位女士终于出面：“蔡领导，我们的酒您可还没喝呀！您真是我们的恩人，一定要给我们面子。这样吧，我们姐俩每人敬您三杯。”老蔡羞涩，碰到女人就心软，紧忙听令陪了六巡。
要说还是人家温部长定性，姓温，叫和；文化人一个，讲话和声细语，既不礼让，也不推诿，一副与世无争的沉默。席间，听说我们的计划，来了精神，托起厚厚的近视镜，看着我“我就是中条山人，后来调到侯马。中条山可是著名的地方，山脉横跨全境，故称中条，植被茂盛，矿产有铜、金，北有盐湖，是中原通往西北的咽喉，乃兵家必争之地，历代重兵把守，素有东方马其诺之称；夏、周时期就是如此。原始森林的冬虫夏草、猴头、灵芝稀奇珍贵。日军统帅认为，唯有占据此地，方可控制中国。41年，日军从三面攻击国民党20万守军。战役惨烈，由于准备不足，和老蒋指挥犹豫，仅仅一月，中方死伤4万人余人，被俘三万，有的全军战死，有的投黄河自尽，是抗战史上最耻辱的一仗。您要感兴趣，应该到博物馆看看。我写的文章，那里也有。我研究推断，在垣曲一带定有夏、商贵族的墓地，价值连城呀！”温部长变得有些神秘。
老蔡被众人抬着到了楼上，身子软的似面条，肚内的汾酒转让给便池，河虾般弯曲着摊在床上，将息。我叮嘱小王照看，决定亲自到中转站去，这是计划。储运站长申请陪同。
中转站与书店门市分着，在火车站旁的一条街上，驱车需要二十分钟。储运站长就是司机，老人的模样，身体壮实，黑里透红的面孔，手背涨着青筋，掌心藏着老茧。“你喝酒开车行吗？”我问。“没事，这里的警察都是熟人。再说了，这是市政府借来的车，谁人敢拦截！”他满不在乎，又像在炫耀“我十几岁就进书店，没文化，一直就干储运，提货、拆包、点数、送货样样都干过。成立中转站那会，政府给了块地，我们搭建了院子，我就留在那里工作，一干就是二十几年。后来，我学会开车、修车。到货多的时候，我们雇车运送；少的时候我就自己开车送货。修车，纯粹是给逼出来的，我们周边路况实在糟糕。
“这里的跌路服务怎样？”我开始了解。
“怎么说呢？人家毕竟是‘铁老大’态度能够好到那去。不过我们之间的关系还是蛮好。我们有中央的红头文件，要求铁路配合，他们多少会给面子。况且，每逢年节我们都要制作锦旗，或是到门市搞些挂历送给他们。”
“这里的到货周期怎样？”我进一步。
“你说这个呀？那要看是哪个城市发来的货，如果是北京和上海一般需要十天半月吧；换做小的城市那就说不准了。不过，我们不管这些，只要到货我们保证按时转出。关键怕破损和丢失，铁路一般都不赔偿，关系不好，理都不会理你；可对于咱们它会协助解决问题。”他自豪。也许先进就是这样得来？我想。
“中条山书店也想要你们转运，你知道吗？”我深入一步。
“你是说那个张经理呀，我怎么不知道！他到我这里来过好几趟呢！还给我送烟和酒，都让我给退回去了。这家伙，心眼子太多，我们离他哪儿要走二十多公里，还尽是些山路，总不能要我陪着本给他送货吧，他那里又不是没有铁路。再说了，这事我说了也不作数。省店的雷科长叮嘱过我。”
车子很快到了。院子大门朝西，红色；门垛中心立着一块牌子——侯马市新华书店储运站。院子大概七八百平，北面几间老旧的平房；南面一串雨棚，同样的低矮、破旧，每根梁柱之间悬挂着收货人的名字，除了高出地面的砖台与牛棚差不了很远；东北角是茅厕，旁边堆放着包装材料，捆札机也在哪里，像是加固货物的场地。
一辆年老的卡车停在雨棚的前面。车上有位女孩，很美，正与车下的两个男工在卸货。储运站长下车就去指挥。我也有些冲动，一则猜测那女孩，二来唤起当年装卸工的情结，于是就窜上车去。“你是北京来的吧？”姑娘忽闪着两支迷人的大眼。“嗯。”我低语，不敢向她直视。“你把包件上收货人的名称念给他们，这样分拣可以快些。”她又说。我还是不敢抬头，干劲却越来越猛烈。不一会，十来吨的货物就卸完了。“赶快下车去洗一洗吧。哪里有水。谢谢你！”她指一指北面的第一间小屋；之后，弯腰打扫车辆。“桃子，你去陪陪客人。我还要在这里检查一遍。”储运站长在下面命令。
进屋，里面一股潮气，洗过手脸，味道似乎散去。房间很小，中间两张相对的写字桌，桌的前后一个木制文件柜和一个落满票据的书架；东墙长凳上面挂满奖状，像画展一般。
“喝点水吧。”女孩大方地捧过水杯。
这时她的面貌才全部进入我视线。她身材不高，相当于小巧的类型吧；蓝色的工装，白色的衬衣，脚下方口布鞋，纯真、质朴，散发着青春的光彩；白质的长脸泛着红，像是劳动的结果；坚挺的鼻梁，樱桃小口，微微翘起的下巴，组合在一起，精致而又和谐；头发是马尾型，低垂的刘海被长长的眼眉托住，下面一双迷人的大眼。
姑娘坐到对面桌前“您这人真好！来到这里就帮助我们干活，很累吧？”
“不累，我原来就是装卸工出身，后来考上大学。”
“真是这样呀？难怪刚才看您干活的样子很在行。您真棒！我也想上大学。”她脸色越发的红，低下头，睫毛掩遮住双眼。
“我听站长叫你桃子，是这样吗？”
“什么呀！”她抬起头，直视着我“我叫宋春桃。我爹从小就喊我桃子，所以他们也这样跟着喊。”
“你爸也是书店的人？”
“是的。他过去也是这里的装卸工，退休那年正好国家有政策，孩子可以接班。我家在平陆，那里很穷。大哥、二哥三十好几还没有娶亲，一个在家种地，一个在外挖煤；我和弟弟读高中。我最大的心愿是读大学。我成绩很好，老师说我考学没有问题。我也有过好多梦想：考北大，做记者、当作家。可商量谁来接班，爹坚持要我来，他说：“大哥、二哥没有文化，不合书店的要求，就是去了也给他丢脸，对不住书店的事业。再说家里没钱，还要给他俩盖房子娶亲，真要培养个大学生应该弟弟去才对。一个女孩子上大学有何用？还是尽早工作，有了收入也好贴补家里；赶明在城里找个好人家嫁了这才是正路。”说完大口大口吸烟，任我百般央求，就是沉默。我没有结果，跑到对面的山顶大哭一场，望着眼前的深沟发呆。我不理解，在这个家里，爹是最疼我的，怎么到了关键时刻，他就不顾我的理想。我真不想再回这个家！是妈赶来把我拉扯回去，她劝：“桃子，想开一点，女人和男人不一样的，光宗耀祖从来都是男孩的事，这是传统，搬不过来的。再说，去书店有啥不好，那可是文化单位，外人打破脑袋都别想进去。”桃子说的这，忽然停住，不好意思起来“嗨，我跟您说这些干嘛？还是谈正经的吧，您想了解什么？”
桃子的遭遇要我心痛，多么好的女孩，如果我能帮她？这边想。继续问：“你在站里具体做什么？”桃子睁大眼睛“我负责查询，收发货的记录，和单据的保管。店里订的货，包装内的多书、少书、残书，在途都由我跟发货人联系。北京、上海回复还算及时，其他省份就不敢说了，补书特别难。其实我们也知道，有些书是在途中丢的，可‘铁老大’我们也没辙，只能搞好关系。特别是破损和少件，一千元图书，铁路只赔二十元不到，还得推迟半年。有些省店特别较真，铁路部赔钱，他们就不补书，急了就叫另行添货。这边读者要书，那边坚持不给补货，您说我们多难！包括中转，货物转慢一点，基层店就会告到省里。这些年，我们改进了工作，严格按照署里文件，所有作业都有规定。您看，”春桃指着桌上的一个本子，骄傲“这本规章制度汇编，就是我起草的！站长还要我负责检查和落实。我觉得，凡事只要提前安排，就能做好工作！我们一面和铁路搞好协作，一面注重和社会车辆的联系，遇到急转的货物，就要他们顺便带去，既省钱，速度还有保障。”
我仿佛看到了她的心：纯真、质朴、向上，某种说不出的感觉。我不想停下“刚才卸货你不累吗？看样子你喜欢这里？”
“不累。这点活算什么？比起小时帮妈种地不知轻松多少。赶上发教材，到货常常一个整车，不这样干怎么行？站长不是也这样。您不知道，在我们侯马，想做书店的职工很难，我的那些同伴知道我在这上班简直羡慕死了。是做储运的人，实在，有活大家齐上，干净、利落、脆，我喜欢这样。我唯一的遗憾，就是没有文凭。想考夜大，可不知选择哪家的辅导资料。”
“这事我可以帮你。”我终于等到时机“这方面我又经验。考题一般以教学大纲为准。人教社的辅导教材，紧跟大纲，最具权威。我回去托人为你搞一套新版的，随集装箱给你发来。”
“那太好了！”桃子越发兴奋。
储运站长推门进来，板着脸“好什么好？桃子，亏我又检查一遍，卸货还是有串批的现象，赶明你要再管紧一点。工作越忙越容易出错。”
“行！”桃子爽快回答。
站长这才做到桃子对面，询问：“老李，您看我们这里情况怎样？”
“条件确实艰苦，不过，我觉得管理很好。刚才桃子都跟我说了，许多地方值得学习。”
站长裂开大嘴“我这人是个老粗，干活不怕。可写写算算，表达个意思，还得靠桃子，有文化，肯吃苦，是个苗子。前年张经理调她去采购，她没去，我也不干。咱们做储运，同样需要人才。不瞒您说，如今改革开放，我是想大干一场。靠火车站这样近，在院里盖一座库房，专做物流，那该多好！不知老蔡答应的事有谱还是没谱？”
我不敢面对，心里仇恨老蔡夸口，只好这样解释：“这项工作我是新手，有些政策还不清楚。”作别，桃子挥手目送我俩上车。
当晚，待老蔡复活，我提议次日尽快到中条山处理正事，不要先打招呼，直接到垣曲，之后再去书店。老蔡没阻拦，好像尚未缓过酒劲。小王忙着去准备。
四
全国直发中条山的图书，到站就是垣曲。车站位于西峰山下，像是专为采矿开辟；当然，其他物资，包括客运业务都有。毕竟是个县，车站规模不大，一座灰色小楼，一层售票、候车，楼上像办公。东面露天货场，中央立着一个棚子。站前有家商铺，人烟寥寥。
说明来意，站务跑到楼上把站长喊来。“你们北京来的？欢迎、欢迎！我领你们货场看看。”肥头大耳的中年一团和气。棚柱下，几件图书遗弃在那儿，上面积满灰尘，包装破损严重；两件郑州的货，三件中条山的。“这些书在这放了有半年，”不待提问，站长解释：“到达的时候，破损没有这样厉害。书店的业务偏要我们出‘货运记录’，才提货。您知道，开‘记录’影响奖金和声誉，再说，其他单位从来没人这样要求，唯独书店。我们催领过几次，书店还是不提。按路规，迟提要付保管费的，这样他们更是无人理睬。时间久了，书就被人偷成这样，我们也没办法。”老蔡瞪大眼珠“你这叫什么话？货损就要给‘记录’，这也是路规。我们是书店你知道不知道？这里要是教材怎么办？部委的‘路电’你看过没有，各站都要配合我们？。要是影响课前到书，你们局长也吃不了兜着走！”站长满不在乎：“这事我也知道，托人约书店的领导过来协商，可人家就是不理，我也没辙。再说，是不是教材我心里清楚：教材包装都有标志，这些都没有。他不给我面子，我还上赶着不成！”老蔡不应，我只得出来调解“站长，我说句话成吗？这些书都是有客户的，学生用书，急，这些人也急。书店、铁路本是一家，为读者服务吗，您说是不是？合作大家都好。没有‘记录’如何索赔？至于记录的责任问题，我们可以向部里反映。”站长疲软“既然这样，我们加强管理就是。”
出得站门，一位身穿高挑的女孩迎了过来，时尚、漂亮，开启红唇：“您是北京总店的蔡领导吧？”老蔡羞涩、窘迫“你是？”女孩豪爽“我是中条山店的业务经理汪梅，张经理派我过来接您。”老蔡这才定性“啊，原来是这样。你好！你好！他怎么知道我在这？”握住汪梅伸来的秀手。汪梅红唇再启：“张经理才从北京订货回来，听说您来山西，特意打电话给侯马，才知道。他正在宾馆安排，等您。我们车上说吧。”汪梅挥手把路旁的警车唤来。
上得车，老蔡露出领导风范，问：“你家张经理蛮有本领妈？居然开上警车。”汪梅前排回过头来“哪呀，这是公安局长的车，张经理借来，说是待客使着方便。”听老蔡口气，与张经理很熟？一路未见提起，看来老蔡藏的挺深？
这里看似比侯马开放、繁荣，有点城市的味道。尽管道路尽是斜坡，弯道、红路灯不少，警车却是畅通无阻。商铺是连成片的，里面令郎满目。街上港台歌声震荡，间或还有舞曲在飞扬。年轻人时尚、匆忙，下穿喇叭裤，头戴蛤蟆镜，电子表、pp机露在表面，也有人手持‘大哥大’站在马路中央；女孩子烫发、披肩，高跟鞋比坡陡，鲜艳的钱包手中摆动，活力四射；抛售‘柔丝沙’的老板也有。
书店位于山口，人员流动密集，展窗堆满时下畅销书籍，胡雪岩全传、三十六计、红墙内外、商战大全等等；张爱玲、琼瑶、三毛的小说摆在那边，几个女孩在翻阅。车子在此刹住。
张经理早已率众门口恭候。此人四十年纪，模样几乎和老蔡不差，单是整体瘦小一圈，看着异常精明，见到老蔡亲人一般。老蔡反倒不冷不热。介绍过后，方知俩人果真熟知，似乎老蔡北京接待过他？如今老蔡调研到此，且是为他解难，岂不热情。
不待多说，张经理招呼对面宾馆请客。酒菜丰富异常。张经理一边布酒，一边向老蔡汇报订货会的盛况，夸耀会后又去拜会署长，听似神通广大，只字不提我们此来的目的。老蔡俯视四方，一脸高傲，推说在侯马过量，不肯再饮。汪梅一旁见状，起身手扶老蔡肩膀，劝道；“蔡领导，不管怎样，小妹的酒您得喝吧？将来少不得给您麻烦。初次见面，小妹先干为敬。”说着三杯下肚。老蔡泄气，只好随了。口子一开，女士们齐来，老蔡招架不住。小王桌上一言不发。我忙阻止：“张经理，老蔡侯马确实喝的不少，这样下去不行，我们还有任务。”张经理假意“汪梅，给蔡领导唤壶茶来。老蔡，依你酒量，今天没有尽兴，要我不好意思。你难得到我这，一定吃好玩好。这几天，我要汪梅陪你四处转转，只要你高兴，随意。要不我们今天换个节目？你说是唱歌、跳舞、还是蒸桑拿？”老蔡定定神“张经理，你知道，这些我都不喜欢。要是有个地方泡澡就好，原始森林我是定要去的。”张经理大声“这好办。汪梅，你去准备，明天带老蔡他们去温泉，后天原始森林转转。”老蔡点头。我无法沉默“张经理，谢谢您的盛情。我们是带着任务来的，需要了解情况，否则回去无法交代，您的问题也难于解决。”张经理这才严肃“好呀，我早就盼这天。垣曲站你们也去了，我猜不会有好结果。他们不管送货不说，自己的差错从不认账，还要我们交什么保管费。老子可不吃这套，惹急了北京告他们去！反正我是不想再用他们。”我说；“这样的境遇不是书店一家，全国如此，你告谁去？没有铁路，书会自己飞来不成？这是现实，大家必须配合。我和站上讲了，他们也表示加强管理。你还是派人去沟通。那里还有河南的书，取回来，尽快给河南发去，费用发货人承担，这是规定。”张经理应声：“那好吧。明天我就派人就把事办了。您说，需要什么材料？我们一定配合。关于改由侯马转运的事，二位务必帮忙，拜托，有什么要求尽管提。”我继续“不难。您吧近一二年的铁路运单提供给我。”张经理沉思片刻，抬手指着我身旁的女子“春燕，你把运单准备好，明早宾馆接老李过去，一定好好招待。”
之后的两天，我和老蔡几乎各奔东西。我猫在书店二楼办公室里，把货票发运和到达时间条条记录下来。老蔡不肯放下架子，领导吗，去泡温泉，考察原始森林，听小王说，晚上去了歌厅。离开这里的早晨，汪梅热情相送，解释省里有‘大头’来，张经理去张喽；后备箱取出两箱礼品，说是张经理的表示，二位收下，我们店的事务必帮忙；双眼望着老蔡。老蔡接过纸箱，看看，说道：“这是‘猴头’吧？很贵重的呀，你们张经理也是，干嘛这样客气啦！回去告诉他，一切都好说。”
五
这次出差，到此接近尾声。返京的路上，我问老蔡：“蔡老师，看样子你和这里的张经理很熟？”老蔡漫不经心“很熟说不上，在北京见过而已。张经理要见咱们主任，托人找到我，随身带着好几箱这个，”老蔡指指身旁的‘猴头’，有些激动“我就给他引见。俩人唧唧咕咕说什么，没要我听。反正我看见，主任把礼品收了。我心说，人是我引见的，这样好的东西，怎样也得分我一箱。你猜怎么着？主任这孙子竟把我抛到一边，若无其事。后来省店把中条山的信转来，我才知道张经理的目的。年初，主任把这里调研的事给我。我才不干呢：你们丫的收礼，跑腿的事要我干，没门！那里找个理由不成。我可提醒你，别小看咱们这部门，道儿深的很呀。”我接着：“侯马用钱的事你打算办呀？”老蔡一本正经“办什么办。我不过做做样子。现代出差，不拿出点派头来不行，人家瞧不起你。不用我说，他们的申请到省里，就会被打回去。自己也不想想，眼下市场经济，谁管谁呀？”我无语。
几天后的一个上午，老蔡神神秘秘把我唤到楼角，塞给我二百元钱，手捂着嘴说：“给，别言语，这是出差省的，卧铺钱、住宿费和饭钱，咱俩二一添作五。”我惊呀、疑惑“出差竟有这等实惠？可我们坐硬座，车票如何报销？”老蔡压低嗓门“这你就不懂了不是？发票全是省店小王帮我搞的，昨儿才寄来。打见到那小子起，我就知道定会派上用场。往后学着点。”说完溜进厕所，正事不提。我追着进去，没尿装作撒尿“老蔡，说正经的，中条山的事如何处理，我想听听你意见？”老蔡冲着墙壁“我没什么意见。情况你了解的多，还是你拿主意。给他们办，成；不办也成。还不是一句话的事。”这家伙真是怪才：放屁没味。
我纠结了阵子。于情，人家的饭吃了，礼收了，不给办事没有人味；于理，不能办：闷头几天的统计、计算，全国发往中条山的货物，平均周期二十天；咨询同类到站，周期多达月余。以到货慢为由为中条山改变侯马转运，不合规，难于服众。尽管这事关系复杂，我决定，应该事实求是，驳回张经理的请求，其他祥装不知。报告反映上去，上方批复：同意。
正忙着把教材给桃子寄去，总经理突然站在我身后“小李，在干什么？”我不好意思，说出来龙去脉。老人点头“这样好。基层店都很热情，人家待咱一尺，我们定要敬人一仗。可有些事不能这样：你的报告我看过，很好。干你们这业务，代表北京，一要坚持原则，二要有大局观，许多眼睛在看着我们。你说，为什么中条山那样小的一个地方，到货会比别人快呢？”我答“因为那里有矿。矿产多，物资往来就多，铁路因此发车频繁。”老人满意，拍着我的肩膀“小李呀，你进步了，就这样坚持，好好干！”说完，背手走出库房。