巴士小说网 www.84txt.com，最快更新点水文集最新章节！
小时候，家里虽然并不富裕，但却有一台黑白电视机。在此之前，孤陋寡闻少见世面的我只知道有电影，根本还不知道电视机为何物。以前为了看电影，就会把家里唯一的小凳子搬到空旷的地方去看电影。电影一放，人们就像蜜蜂采蜜一般，纷纷靠近那张像变魔术一样的大布。它的号召力真的是非凡一般，不可小窥。像江湖卖艺的人，总能引来一群好奇的人，小小年纪的我当然看不明白电影节目中的内容，但我也会凑这种难得一见的热闹，看看人多拥挤的大场面。看过电视后才知道，播放影像不是电影的独家本事。电影可以放下大大小小的人，被称为公仔箱（广东人的叫法）的电视荧幕一样可以，原来本领没有年龄之分，真是“英雄出少年”“后生可畏”了，长江后浪推前浪，不甘人后啊！这不是比电影更神奇吗？更重要的是，只需安坐家中，一按按钮就可看到花花绿绿的影像了。不用再搬着小凳子到处跑了。虽然只是一台黑白的电视机，但足以引来邻居们羡慕的目光，了不起啊！我从人们的眼里读出了这种信息，黑白电视机虽然少了绚丽的色彩，可已经成了我炫耀的资本。我家那台黑白电视机是进口货，它洪亮的声音，清晰的画面令我的小脑袋在邻居同学面前抬得特别的高，简直有点目空一切的傲慢。人总是爱虚荣，爱表现自己的特别之处，我也不例外。家中唯一的黑白电视机，也就是当时我家唯一的电器，令我家在众人面前光宗耀祖，先拔头筹了。
我们住在珠江三角洲，香港是我们的近邻，因为地利之便，我们每天都可接收到来自香港的友好“秋波”那时候的香港人比较有钱，说起香港人很多人都会佩服地竖起拇指。于是他们的装扮也就成了我们的谈资，不过谁都没有多余的钱，所以除了羡慕外，却不敢趋之若鹜。我在黑白电视机里看到大姐姐们穿高跟鞋，年纪小小的我也为之心动，真好看。那时的妈妈还很年轻，连她都无法挪出多余的钱为自己装扮，更何况是我们这些在求取知识的黄毛丫头呢！而且据说高跟鞋是成年人的玩意，我只有垂涎三尺的份儿了。我心想，长大后一定要穿上这种令人身份高贵的高跟鞋。于是，高跟鞋变成了我梦中的“水晶鞋”当然并非想像灰姑娘那样等待为自己倾心的王子，只是为了满足那小小的虚荣心而已。虚荣心从中作梗，我的心蠢蠢欲动，快高长大化作小姑娘心中唯一最大的愿望。
当年读小学时，当我被告知自己可以参加少先队员时，心里荡漾起激情的涟漪，久久无法平静。跟同学们唱起那首少先队员队歌，心也像红旗般飘荡着。“我们是共产主义接班人，继承革命的光荣传统，爱祖国爱人民”这首队歌曾被多少代的少先队员传颂过啊！传到我们那一代，这首歌依然鲜艳，没有半点褪色。虽然我不是唯一的少先队员，但宣誓时却觉得比做一回钦差大臣还要光耀门眉。做少先队员不是安慰奖，而是一种荣誉。做少先队员不是赶时髦，而是一种思想的责任。红领巾当然比不上现在的围巾好看，但当这条三角红布系在我校服的领上时，却成了我小学生时代的唯一装饰品了。少先队员队歌也成了我们的流行歌之一。那是一段激情燃烧，心情绽放的岁月。做少先队员需要一种不甘人后的思想觉悟，是同学间思想进步的攀比，我们则在这种攀比中一步步地开始了我们的人生之路。无可否认，攀比是有其消极的一面，但也不可因此而抹杀了它的积极作用。适当的攀比可促人奋发上进。
那时候，物质不及现在丰富，好的东西更是可遇不可求；就像雨后的彩虹，遇上了就是缘份和幸运。这里是沿海地区，每年海洋跟夏季风都像签订了一份合同“狼狈为奸”有一回打起了十二号风球，树被吹得东倒西歪，人就像逆水行舟，顶风而行，简直是寸步难行了！风势有多大可想而知了。不知好歹的我不顾父母的劝阻，撑起弱不禁风的可怜雨伞回去学校，回到学校当然没有人，我成了最积极的份子。我见没有人，又冒着大风回到家里，幸亏家离学校不远，所以人又安安全全地回到了家。现在回想起来，倒觉得自己那时有种初生之犊不畏虎的勇气，真有点触目惊心！家是避风港在那时的感觉特别地强烈。虽然那天的表现没有得到老师的赞赏，却有额外的精神奖励，我吃上了一生中的第一块鸡翅膀。虽然肚子里的电没有流失太多，但我却因“百年难得一遇”的好菜吃多了饭。现在偶尔想起，依然觉得那似乎是我这生中吃过的唯一最美味的鸡翅膀。这种感觉永远缭绕在我记忆深处和舌尖的敏感处。用回忆咀嚼出来的味道是最真实和最美味的。
后来，出现了冰淇淋，虽然只需一两元，但对于那时候来说已经不是一个小数目了。想吃上一个真的不容易，吃得不多，又馋，回味只好勉为其难地当了我们食欲的精神领袖了。现在会挣钱，想吃就可以吃，只是，已经少了那种感觉，也许是精神吧！当好吃的东西泛滥时，敏感的舌尖似乎变得迟钝和挑剔起来。冰淇淋是我童年时唯一最奢侈的食物。
妹妹读小学时，她用妈妈给的5元钱买了一个洋娃娃，那是一个正宗的洋娃娃，长长的金发，手脚修长，身材苗条，而且眼睛还会一眨一眨的。更难得的是，她竟是穿着婚纱的，是一个出嫁的新娘，光彩照人。出嫁的女人是最美的。妹妹一有空就帮她做时装，虽然没有名贵的皮衣，没有闪耀的耳环和戒指，却依然体体面面的。倾国倾城之貌比现在流行的芭比还要美丽动人。芭比是一个用衣饰包装起来的贵族，而妹妹的洋娃娃则是一个天生丽质的美人胚子。她是妹妹的心肝宝贝，我同样视她如己出，她是我们生命中最体面的洋娃娃。
读高中时，电话机渐露头角了，不过，仍是稀罕之物。有一天我到堂弟家玩，竟发现了它矜贵的身影。虽然只是仿真的电话玩具，已令我目瞪口呆，羡慕不已了。说它是玩具，却一点都不像，因为它非常的漂亮和逼真，即使是现在也甚少见到这种精致的得意之作。是玩具中难得一见的精品啊！电话机的机身是红色的，数字按键是白色的，像一个打开的唇红齿白的小嘴巴。听筒后面的连线是黑色的，当然在主机的屁股上还有一条连着两台电话机的电线，按按那些“小牙齿”电话机还真的会“铃铃”地叫。当时弟弟跟楼下的同学的感情特别好，于是，两台电话机就一台放在弟弟的书桌上，一台则放在同学的书桌上。两人有事无事总爱聊聊电话，或是沟通感情，或是向对方请教问题。看过此款电话机后，动心的竟不仅是我和妹妹两人，连爸爸也跃跃欲试，因为他也没有见过电话机。所以他主动地买给我们。至此之后，我们也拥有自己的私人电话了。虽然是假的，我们还是为此激动了很长一段时间。到现在我们都有手机了，还时对它们念念不忘。它们是唯一最能牵动我心的玩具。
还有一台红色的玩具跑车，不是遥控的，那时还没有遥控车。在它的车尾插上一条钥匙，把它放横，车就会徐徐前进。后来原装的钥匙断了。万能的爸爸用小木条重配了一条新的钥匙，它又可以在屋子里风驰电掣了。虽然跑车是男孩子的玩物，却一样风靡了我们少女的心。它也成了我生命中的第一辆跑车，也是唯一的玩具跑车。
说到唯一，我们的父母亲和兄弟姐妹当然是我们人生中唯一中的佼佼者，是个中的经典。试问没有父母，哪来我们的唯一呢！世上所有的唯一都可以取代，只有唯一的父母和兄弟姐妹间的亲情是不可或缺，无可替代的。虽然我们不一定是父母亲的唯一子女，但他们无私的爱，足以够我们终生受用了。孟母的三迁行为，岳母的深明大义，岳飞背上的“精忠报国”这些都被世世代代所传颂。游子的有感而发，于是有了那首游子吟“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”在我们有麻烦时，兄弟姐妹们同样不会袖手旁观。我从小就不擅于为自己争取应得的福利，父母总为此而忧心不已。我也因为要父母操心忐忑不安，耿耿于怀。为让他们放心而绞尽了脑汁，使出浑身解数。所以，我虽然在家中排第二，却从来没有做夹心的苦恼，反而是享尽了父母的爱护和雨露。特别是我有了自己的孩子后，父母和姐妹们给予的爱更是有增无减。亲情是唯一的，我为此喝采，岁月无减它们的光彩，反而为它们镀上了一层光环。我有信心，它不仅不会在岁月中褪色，而且还会演绎得更精彩。
唯一，成了我们的心头好。我们在苦中酝酿和想像着甜的味道，又在甜中回首着苦。新一代的孩子们也有他们自己的唯一，只是物质丰富了，时代变了，只怕他们心中的唯一变质罗！他们的唯一也许是我是父母亲的唯一孩子，所以我该享用最好的，过着饭来张口，衣来伸手的贵族寄生虫般的日子。跟别人争名牌的价钱，讨论着歌星们的影响力。父母在炫耀自己的同时，竟意识不到子女身上的不良习惯在自己的怂恿下滋生。孩子们看着像雾像雨又像风的世界，吓呆了，似乎不明白世界除了有鲜花、赞美、君子外，还有毒草、批评、小人，他们缺少了一颗观察世界的心。只懂得在装扮上争强好胜。父母们也应该学会正确对待物质，使孩子们了解到物质不是唯一的，物质和进步的思想不可此消彼长，而是共同进退，相辅相成的。思想岂可在物质面前变得暗淡无光，黯然失色！
小时候总怕被人耻笑少不更事，因为那意味着一种无知。现在倒觉得，少不更事是一种财富，少不更事实际上是纯真和单纯的表现。想当年，物质并不太丰富，值得我们小孩子去炫耀的实在不多。小时候，烧的是蜂窝煤，用温水瓶装开水，每次用煤前总要先发一顿脾气，才可把煤烧着。当水开的时候，又要提着沉沉的水壶小心翼翼地冲开水，连我都不例外。用的油是由肥猪肉里炸出来的猪油，因为香，所以家里一炸猪油，总是馋得小孩子们团团转。虽然油是香，但毕竟是动物的油，吃多了始终不太好。后来就用植物油来代替了。油毕竟是贵重的商品，因此买油需要用粮票。记得小时候买酱油，因为以前银根比较紧张，所以每次买酱油都是几毛钱几毛钱买的。有一次买酱油，不小心摔了一跤，打破了瓶子，吓得直哭，后来只好又重新买。总之开门七件事，事事让人操心。那时家家都过着掰着指头，一分当两分用的日子，少一点斤斤计较的头脑都过不了日子。连个多余的钱都不多，还拿什么来炫耀，那时的孩子似乎特别懂事善解人意，很少刁难父母，要这要那的。
时代不同啦！人们的日子过得比以前舒心了，有些人家甚至过起了小康生活。油不用用粮票买了，改用钞票。也不用猪油了，改用花生油或是玉米油，还有葵花籽油呢！不用烧柴和煤了，而是用石油气了。买酱油不再像过去那样小气了，而一瓶瓶地买了。米一袋袋地往家里搬，不用自己抬，打一声招呼自有人帮你送到家里。不需要为开门七件事烦心了。有的人家甚至添上了小车，拧一拧钥匙，呼啦呼啦的！天南地北都不成问题。人们的生活好了，孩子成了直接的受惠人。有钱的人家为孩子买漂亮的自行车，脚蹬一双名牌球鞋，一身名牌打扮，好不得意，一副现代公子哥儿小姐们的气派和模样。大人们不仅受自儿炫耀，连自己的子女都成了炫耀和卖弄的资本。
学生之间比的不是思想品德，也不是学习的进度，而是一味地进行家当的卖弄和清点。数的不是分数，而是父母给予自己的物质，如数家珍一般，头抬得高不可攀，仿佛不可一世，是家里的财政大臣似的。其实孩子们炫耀自己就是炫耀父母，他们似乎没有想过，再多的钱财物质又如何，都是父母们挣回来的，根本跟自己无关。那是父母的本事，而不是他们的本事。难怪老师常长吁短叹：现在的孩子难管教啊！谁说不是，今天的孩子不同于以前的孩子了，今日的太阳不是昨日的太阳了。在他们成长的过程中，太幸运，太顺心。当物质堆积如山，变得垂手可得时，人的占有欲就会变得强烈和膨胀，懒怠起来，把无所事事看作是身份的象征。日新月异，世界变得太快了，昨日还未看清，今天已来报到。旧浪未退，已被新浪取替了。人心变得脆弱，不堪一击。没有经历过风雨的孩子们，面对困难就向它伏首求饶，意识不到山雨欲来，风满楼的严重性。他们已经习惯了安逸的生活，把前景想像得太好，太完美。一旦发现眼前的是海市蜃楼时，就不知如何是好。平时那种在攀比上争强好胜的神气和气势一下子就凋谢，逃之夭夭了。
有一回，我外出吃东西，旁边桌子坐着一个老人家和一个小女孩，是两爷孙。后来爸爸也来了。一家三口坐在那里吃东西，女孩子叫了一份猪扒，当她叉起其中一块时，不小心掉在台面上，然后她就不吃那一块，吃第二块了。父亲问她为何不吃，她说掉在台面上了，父亲没有再作声，自己吃。他们吃完东西准备结账时，父亲叫孩子算算账单，孩子在那里算了很长时间，没有算出个所以然。一旁的爷爷不时插上几句，女孩子出言不逊叫爸爸不要出声，爷爷继续插嘴，孩子一边叫他不要吵，一边用眼瞪着自己的爷爷。我看得直摇头，这是什么态度，竟然对自己的爷爷如此无礼的，看来这位小姑娘早把悯农的“锄禾日当午，汗滴和下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”忘之脑后了。虽然那不是食米，但一样珍贵，暴敛天物，何其不该。这难道不是宠坏的吗？有时经过一些小学学校，发现一堆堆的老人家坐在校门口前，望眼欲穿地等着自己的孙子孙女放学，那时离放学的时候还早着呢。因此那些孙子孙女就有了一种恃宠生娇的骄横，像贵族般地享尽荣华富贵，有了惟我独尊的优越感。孩子被如此地放纵，难道家长们就没有一点责任吗？
人不该是温室里的花朵，只受得了别人的呵护和赞美欣赏，还要有野火烧不尽，春风吹又生的顽强。人有自生的能力。要有横看成岭侧成峰，远近高低各不同的客观观察能力。人的求生能力不能萎缩在丰富的物质中，物质和思想是可以共存的，物质的丰富只是为了我们可以活得更好，而并非是侵蚀我们思想的化学剂，每个人都该有自己的防腐剂。贫穷不是生活的真相，富裕也不是生命的唯和全部。胜不骄，只因我们的对手不止一个，要打的仗也不止一场。我们必须是勇士，为每次的战争做好心理准备。败不妥，战场无常胜的将军，我们必须坚持，细细地推敲，研究自己败北受挫的原因。
看过一些学生写的作文后，很多人会忧心忡忡，这不是多余的杞人忧天，我也深有同感。有些文章表面上是用词生动准确，活龙活现的，有时甚至比大人们写的还强。但仔细一看，发现里面竟有很多不属于他们年龄的成熟和思维，而是有太多大人们强加入内的思想。有些孩子根本还没弄清楚什么是浮萍，但他们的文章中竟出现有浮萍的字眼。不明白后顾之忧的意思，偏偏在他们的作文里就发现有这种“后顾之忧”的顾虑。想起我们小时候写文章时，老师从不掺和学生的写作，他们只负责为学生提供题目和写作范围，为学生的文章提出一点中肯的意见，仅此而已。学生们写作用的都是自己的语言和思维，他们的文章是自己真真正正想表达的。那才是属于学生们的文章。看现在学生写的作文，总觉得有点别扭，眼高手低，有点急功近利做作。现在的孩子眼里似乎多了一点东西，是杂质，少了一点纯真。老师的过分关心，无别于拔禾助长。
唯一是生命中的真味，我们要懂得珍惜我们的唯一。因为珍惜唯一，我们生命的水土才不会流失。