巴士小说网 www.84txt.com，最快更新陈希我文集最新章节！
编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。 1
他坐在沙发上看电视。新闻联播。他习惯于从电视上了解世界。
她在厨房刷碗。咣咣响。这是他每天看新闻联播时的伴奏。电视里邢质斌说一句，厨房那边就咣地一声响。有时候人家才说到一半，她也一声咣。仔细琢磨，似乎还是她的节奏对，倒是人家把话说长了。久而久之，她的洗碗声居然成了一种调节。虽然聒噪，但没有它，脉搏还走得滑溜溜的，不到点儿。
这是晚饭吃完的时候。他看新闻，她洗碗。有一种慵懒的安逸。电视上在列数改革开放以来的经济成就。中国人的生活好起来了！喜欢吃什么？他忽然听到。原来是她在问：明天喜欢吃什么菜？
明天是周末。他愣住了。不知道。正如电视所说的，生活好起来了！但是若要问怎样才算过得好？还真没想过这问题。随便。他说。
随便？随便是个什么菜呀？她说，幽默地。她从厨房走出来，手里拿着抹布，站在他面前，等他回答。这还真是个难以回答的问题，可又实实在在，需要回答。她又问了一句。
随便就是随便。他说。
就随便，你好歹也说个菜名呀。她说。简直在逼他。他烦了。我怎么知道？刚刚吃的东西还没有化成屎，你叫我能说什么？烦死了！他简直粗鲁地叫道。
她怔了一下，也火了。你烦？我就不烦了？一年三百六十五天，天天要考虑吃什么，进了市场，就跟进了考场一样。她把抹布往沙发上一甩。
她是教师。这比喻还挺贴切。看来是在脑子里绕了好长时间了。她说着就哭了起来。这问题确实让人困扰，也许以往还将之当做乐趣，毕竟吃什么可以选择了。现在才发现，其实是苦恼。吃什么？怎么吃？家里烹调得不好，就到外面下馆子，吃了中国菜吃外国菜，吃了满汉全席又吃家常菜，这世界上的东西好像都吃光了，日子好像已经过得到头了。最后又回到家里来了。可是，回到家里又吃什么？
也奇怪，生活好起来了，问题却变得难以解决了。倒是原来，缺吃少喝，吃什么都觉得好吃。两口子经常把一点点的东西让来让去。也争吵，那是为了对方不接受而吵。那么困难时候都过来了。他后悔了。把抹布捡起来，送她手上，以示赔罪。
她却哭了起来。与其因为怨恨，勿宁因为被劝慰了。所有的冤屈都爆发了出来。她奇怪自己怎么会有这么多冤屈？她执拗地抗拒着，不肯接抹布。他就自己拎着去厨房。厨房的东西还没有洗完，他就洗了起来。她在外面不哭了，好像在听他如何洗。这些事一直是她做的，他确实做得不利索。他就更觉得自己不对了。
她进来了。抢过他手上的抹布。他就在一旁帮着传洗好的碗筷。她就偏不把洗好的碗交给她，闪过身，自己放到消毒柜里去。他笑了。她也笑了。
她笑起来很灿烂。他仿佛又瞧见年轻时候的她了。那时候他倒没有时间欣赏她的笑。她也常是紧锁着眉头，一脸焦灼。他们要致富。她是教师，就业余办班补课，他也利用自己是杂志社美编的优势，业余给人家画扇面。过得很潦草。这生活，现在才精致起来。他发现她其实很漂亮。
漂亮什么？她说。老妈子一个！说着又笑了。他们和解了。但是问题并没有解决。明天吃什么呢？
他们是我的父母。作为一个晚生代作家，我已经习惯于认定他们这一代人迂腐。他们总是说，过去多么苦，现在多么好，你们还要再怎么好？好像总是很满足。他们活得安安稳稳。没想到，他们也有会有被绊倒的时候，而且，是在最基本的问题上绊了一脚。
也许，基本的，也是关乎我们的。
那时候我不住在他们身边。我在京城上大学。我是后来才知道他们的事的。顺便说一句，我父母其实并不老，五十来岁，老三届。文革，上山下乡，恢复高考，改革开放，是跟他们紧密相连的关键词。还有那句：把被“四人帮”耽误了的青春夺回来他们什么时候竟老了呢？
2
他们终于决定一同上市场。现场刺激食欲，喜欢什么就挑什么。
从能吃什么就吃什么，到想吃什么就吃什么，毕竟中国人的生活水平提高了。
第二天一早，他们就出家门。迎面的人都朝他们点头，问好。他们一直是受人尊敬的，有文化，又有经济实力。吃了？大家问。
他们一愣。这是很平常的问候。要在平时，他们一定也回一句：吃了，您呢？可是今天，他们却回答不出来了。中国人问安，怎么不问别的，就问吃呢？好像要把自己的胃翻出来审视一般。胃里有一种异样的感觉。早上吃得很潦草，挂着一笔账：中午这餐会补偿的。
按常识，东西最全的是大型超市。这些年流行大型超市，只要进里面，吃的，喝的，用的，什么都齐了。也许是因为星期天的缘故，超市里人山人海，货物也琳琅满目。可是当要认真寻思买个什么，又发现，并没有什么可买的。他看很多人其实也只是在徘徊着，最后无可如何地抓了些东西。但自己可不能这么做。自己是负着使命的。严格上说，是负有证明自己生活好的使命：咱们过得好！
食物区里最有生机的是海鲜区，各种各样的海鲜，叫得出名的，叫不出名的。但无论是叫得出名还是叫不出名的，似乎都吃过了。一见它们，胃里就涌出它们的味道，就排斥了。他们匆匆避过了那里。
最热闹的是卖肉的地方。剁肉声此起彼伏，刀们也此起彼伏。一个壮年肉贩，把整个半片猪身推了过来，乓地放倒，剁。他敞着怀，露出肥肥的胸肚，真是百分百的屠夫！他想。那屠夫叼着烟，烟气熏着他的眼，他的眼睛半睁半闭着。半只猪的轮廓很快就消失了。他剁着，一刀一刀下去，好像很随意，不禁令人担心他会不会剁到自己另一只摁着猪肉的手了。可是那下面的手却很灵巧，进进退退。一个发狠进攻，一个灵活闪避。配合默契，准确，有一种表演的意味。精彩！与其精彩的是熟练和准确，勿宁是有力，狠。他的兴致被吊出来了，就好像把葱花放进熬到高温的油上，吊出了味道。生活有时候就需要这种狠。
那屠夫忽然停住了刀，咣地撂下，用操刀的手去抠肉里的东西。那手上青筋暴起。他瞧见屠夫从里面抽出了一拉子骨头。他的眼睛一亮。
那个骨头似曾相识。但是他又记不起来。它跟筒骨相连。直到那屠夫把它跟筒骨分开了，他才看清楚了，那是瓢骨。她似乎也有所触动，拉了拉他的胳膊。两口子已经很久没有拉胳膊了，他感觉一阵酥麻。时光被拉回了二十多年前。那时候他们刚结婚。她就经常这样拉他的胳膊。他们相亲相爱，可是拿不出编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。什么来爱对方。他就拿这种肉骨头来爱对方。他们不知道那骨头的学名，就按着市场上的叫法，因为它样子像饭瓢，就叫它瓢骨。
那时候的肉骨头不是随便就能买到的。肉需要凭票供应，不需要票的，就只有骨头了。于是骨头也成了抢手货。他们通过一个当医生的亲戚，开了病员证，可以优先购买骨头。但是他们往往也只能买到这样的瓢骨。筒骨，甚至猪头骨之类，早就被有门路的网罗走了。瓢骨干瘪瘪的，只偶尔挂了几丝肉。但是即使是这样，他们也能充分利用。熬了，喝汤，把挂在骨头上的几丝肉刮下来，把能嚼烂的骨头嚼了，吮骨髓。那味道无异于天下最美的食物。现在他看了看她，她也看着他，好像又体味到那味道似的。她仿佛还瞧见了他嚼骨头时沾了一嘴边骨渣的狼狈模样。她笑了起来。
好久没有见到这东西啦！怎么会一直没有见到呢？好像现在的猪都不长了这瓢骨似的。也许是没有留心了。都觉得什么也不好吃了。可其实不是没有好吃的，而是好吃的东西被忽略了。
他瞧瞧她，她也瞧瞧他。她从他的眼睛里读出了意思：买！
他们叫住了那肉贩。
肉贩惊诧地瞅着他们：瓢骨？似乎听不懂他们指的是什么。难道现在，连这骨头的名字都取消了吗？他戳了戳那骨头。
肉贩拿起了筒骨。他以为他们要的是筒骨。现在纯粹的肉已经不再让人感兴趣了，比如上排肉，往往是最滞销的品种。倒是筒骨价格一直在攀升。不，要边上这个。她说。
对方怪讶地瞥了他们一眼，把瓢骨丢给他们。
她接了，把他们端端正正放在购物篮里。这一斤要多少钱？她问。虽然钱对他们无所谓，但是她还是习惯性地问了一句。
不要钱。不料那肉贩应。
不要钱？
不要钱。
他们简直不相信。
这要什么钱呀？肉贩说，一挥手。你们要就拿走吧。他的眼神中充满了轻蔑。敢情他把他们当乞丐打发了。
什么话嘛！他叫，问你多少钱，你这是什么态度嘛！
对方愣了一下。那神态，好像没想到施舍也要讲究态度。什么什么态度？不是说不要钱吗？
人家就是问你钱！他说。
我说了，不要钱！
那我们不要！她说。从购物篮里把东西抓出来，放回案板上。她的样子，与其是在退还，勿宁是在谈判。她把东西放在案板的正中央。
不要就不要。不料对方说。这东西谁要呀？对方一操刀，把那瓢骨刷地一下刮到地上去了。他又开始切肉。马上有人挤了过来，叫着要某块肉。他们很快就被挤到了边上。他们根本不想买那些肉。他们只想买瓢骨。可是那瓢骨已经可怜地躺在地上。他们很快就要被排挤出去。他们抗拒着，几乎是可怜地。他们很久没有这种可怜的感觉了，自从手头有了钱，有了财产。可现在，好像这财产全被人家抢走了似的，什么也没有了。这财产就是那块瓢骨。他们渐渐看不到它了。这世界是别人的世界了。
3
为什么会把这样的骨头视为全部财产？我想不明白。现代社会，一切以价格论价值，没有价格的东西会是重要的东西吗？
我的父母绝不是不食人间烟火的人。他们跟所有的人没有两样。他们也爱财，也贪小便宜，比如喜欢买打折的东西。便宜没好货，好货不便宜，爸，妈，我们又不是没有钱！我曾这样劝他们。他们却说，能省的为什么不省？
这下为什么又不省了呢？
他们简直是逃出超市来的。满脑子空白，在街上乱走，漫无目的。走到快中午，觉得肚子饿了，才恍然发现，自己没有实现给自己的肚子许下的诺言。
他们决定去餐馆吃。餐馆总有一种犒劳人的感觉。餐馆服务员拿出菜单，全是各种熟悉的菜。所有的餐馆都一样。海鲜，鱼类，肉类，菜类，面食，汤。什么汤？
青蛤田鸡汤，三鲜豆腐汤，榨菜肉丝汤
肉丝？肉有什么好吃的？有骨头汤吗？
有。服务员回答。有海带排骨汤。
不要。
还有山芋筒骨汤。
他们眼睛一亮。有瓢骨的吗？
什么？服务员问。听不懂。难道这个词真的已经从这时代消失了？
就是筒骨上面那部分。他说，竭力耐心比划着。可是那服务员还是不懂。她跑进去叫出厨师。厨师手里还拿着一把瓢，他就指着那把瓢形容着。厨师明白了。他说，没有。那东西，现在谁还要？
怎么会没人要？她说。
不出料。厨师撇着嘴说。现在用筒骨，即使一根冰冻的筒骨，从早上熬到晚上，也还能出料。
滴点醋！他说，滴点醋就出料了。
厨师笑了。我知道，滴了醋也没有筒骨会出料。
这是事实。可是他不同意。你不懂得吃！他说。
我不懂？厨师不高兴了。我是不懂得吃，我只懂得做。当然是你懂得吃喽！
我就是懂得吃！他火了，梗着脖子。
厨师也想发火，但是他忍住了。那您就吃吧！厨师说着就往里面走。神经病！嘟哝了一句。
谁神经病？他叫。
我没说你。那厨师应。我说我自己，行了吧？
他们愤而出来了。我看他真是神经病呢！他说。
就是。她也说。她本来是个息事宁人的女人，往往是他喜欢跟人争吵，她来劝。可是今天，她好像不是她了。
现在这世界真是有毛病了。她说，你看看那些菜，有什么好吃的？也一道一道的，还取个好听的菜名，有模有样似的。
他说：还不如我们当初酱油调饭，一点虾米，沾沾酱油，味道多好！
对了，那我们就吃这虾米沾酱油吧！她提议。
于是他们在一个杂货店买了虾米。酱油家里已经有了。那中午他们就这样吃了一餐饭。一边吃，还一边挑剔现在的虾米没有过去的好，太咸！酱油也没有过去地道。是什么化学原料做的吧？他说。现在科学发展越来越邪门了！所以癌症那么多！他这样说，觉得很解气。仿佛是故意跟这时代较劲似的。他们就是要较劲。
所以我们还是天然的东西，少少地吃一点。她也说，过去都不会这个毛病那个毛病。好像过去吃那些东西，吃得少，并不是他们无可选择，而是他们选择的结果。他们喜欢吃，其实那时候他们吃得很无奈。
吃完，收拾停当，坐下来，忽然感觉到有点委屈。彼此没有说话，睡觉去了。她进了房间，他在沙发上睡。
他没有睡。他想起自己当年和妻子一块吃瓢骨的情景了。那还是年轻的时候，他们围在炉灶前。她把瓢骨洗了，放进锅里，加水，滴上一些醋，熬汤。编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。酸溜溜的味道弥漫在整个屋子里，他们的眼泪都被酸出来了。但是很温暖。再熬一会儿，再熬一会儿。终于揭开锅盖了，浓浓的香气扑鼻。那汤上是泛着油的，那是营养所在。捞出来，把挂在骨上的几丝肉刮出来，专门放在一个碗里，留着炒菜。汤可以放着下饭。只有骨头本身没有用。再熬一遍。然后，他啃骨头。他啃下瓢骨的边缘，嚼。味道浓得胀到鼻腔里。那时候他的牙齿还很好，能啃很多东西。但是他在啃骨头时犯了矛盾：如果现在就把它啃了去，那么接下去就不能再熬第三次汤了。因为能出料的地方都被他啃掉了。他不舍得了。妻子说，啃了以后照样也可以再熬的。那岂不卫生？他说。哎呀一家人，卫生什么呀！你还跟我讲卫生呀？那好，我炒菜试味道，你嫌不嫌我不卫生？妻子说。他笑了。夫妻之间有什么卫生不卫生的？要说不卫生，亲吻是最大的不卫生。可那才是爱。
再熬出来时，汤白白的，味道不那么浓了。加点味精，那味道又模有样了。
那味道，是什么味道呢？那味道，什么也代替不了的味道。
4
他们决定再去超市。
他们换了一家超市。晚上的超市跟白天略有不同，热闹劲好像都溢到了门口了。门口搭了台，有人在唱歌，举办着抽奖比赛。
一个推销商拦住了他。先生，您看这彩电。
他没有理他，径直往前走。
先生，您看都不看，怎么知道是不是您喜欢的呢？您看，这色彩，高保真。
他不管。那人就跳到他前面，挡住了他的路。
她说：你这人怎么回事？我们不要！
不要？这么好的彩电你们不要？你们还要什么？那人还纠缠。
我们家已经有彩电了。她说。
我知道你们家有彩电。那人还说，我还知道像你们这样的老同志家里有什么样的彩电。为什么不更新换代？
他停住了脚步，瞧着那人。那人还以为他动心了，得意了起来，就又要说下去。只有她知道自己的丈夫怎么了。她连忙说，我们不要更新彩电，我们不需要。
不需要？现在生活好起来了，消费观念也要跟着改变呀！不要等着东西用坏了才舍得换。现在人家都是见了好的就换。您看，这色彩，全平的
那人说着就要去拉他的手。他猛地一搡，那人跌跌撞撞险些要跌倒。他也不知道自己怎么会有这么大的力气。虽说自己是搞画画的，平日练些书法，但是那不是练拳呀。倒好像练了多年工夫，蕴藏着多年杀机似的。
那人好容易稳住脚，不解地瞪着他：不要就不要嘛，动什么手？你打人啦！
她连忙说，我们哪里有打他？只不过你挡了我们的路了。
那家伙道：挡你们的路又怎么了？我们摊摆在这地方，我们还挡了人家大超市的路了呢！你们比大超市了不起？大超市什么都有，你有吗？
我们有！她说。
有？有这纯平彩电吗？
我们才看不上你这破电视呢！
这么多的电视都看不上？那人道，这么好的电视还嫌破？不高档？你们还要怎么高档的？超大屏幕？背投影？有人围了上来。那家伙得意了。电影机？家庭影院？整个电影院都搬回家？他叫道，简直是在耍泼了。够不够？你们看得上看不上？
看不上！他应。
那你们还要什么样的？
我为什么要告诉你？他应。
不告诉，就是没有！那人道，你根本就不知道这世界上还有多么好的东西，你根本不知道！
他一愣。凭心论，他并不是那种对时代发展孤陋寡闻的人。他甚至还很关心。只是他一直觉得没有必要去追逐潮流。他一直以为自己很有平常心。平静得很。现在他发现自己并非如此。他被刺激了。
我知道！他道。
那你说说！那人道。
要说说，还真说不出来。平时那些时髦东西总是在眼前晃着，在耳边咶噪，让你觉得自己沉溺其中，其实你一样也没有记住。
我当然知道！但是我们不要！他应。
不要？对方冷笑了。哼，我看你是得不到！这世界上只有得不到，没有不要的！你得不到！
他满脸通红，就要冲过去打那家伙。她连忙拉住了他。边上的人也觉得那家伙太过分了，纷纷数落那人：人家知道不知道，买得起买不起关你什么事？不要听他的，不要听他的！又对他说。倒好像他真的是这么回事了。他真想索性去买它一台彩电，挑这摊上最贵的一台，买了。用实际行动说明自己的实力。可是，这样岂不证明了那彩电的价值？他觉得很难。
而自己认为有价值的，在众人眼里又是一钱不值！你敢公开说出来吗？一定会遭到大家的耻笑。他们感到了心虚。
他们是被大家推着进了超市的。一些看客也跟着进来了。就在他们边上，他们觉得边上有无数的眼睛在瞄着他们，看你到底要什么。要什么？我还是要瓢骨！我们没什么不对，没什么可羞耻的！他们互相肯定着。管他们呢！他们算得了什么？我们为自己活着！
他们坚持着向肉摊走去。也许是已经晚上的缘故，案上很空，已没有了瓢骨，摆着几块肉，全是净肉，已经用保鲜膜包装好，打上条码。也没有人在卖。只有一个女工在做着卫生。
哪里有瓢骨？他们问。
女工听不懂。
骨头。她只得改口。
没有了。
哪里有？他问。
那女工愣了半晌，忽然向边上一指。顺着她指的方向，他们瞧见了一个垃圾桶。里面还真搁着几块瓢骨。他们就猫腰去捡。装进包装袋。他们直起身来时，发现有人在用异样的眼光瞅着他们。他们马上意识到，他们一定把他们当乞讨的了。他们中间是不是有刚才在门口的看客？即使有，又怎么样？我们是要买！我们是要去付钱的！是不是？
付钱的意义变得特别重要。按规定，必须先到计量处称重量，贴上条码。他们向那里走去。
需要排队。排队的感觉很好，让他们明确成为一个购物者。可是他们被拒绝了。这东西没有卖。计量员说。
怎么会没有卖？他们故意装糊涂了。
就是没有卖的。计量员说。
我们要买！他大声说。
不行。对方说。
给我们打个价吧！她说。简直是哀求。
计量员说，不是我们不打价格，我们这里没有它的单价，根本打不出来。
他们没话了。狼狈地退了出来。为什么还要打条码！他骂了起来。简直多此一举！
好像如果不打条码，他们就可以蒙混过关似的。其实他们未必不知道下面还有关卡，比如收银处，还有门口划条子检查的。但编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。是他们没有办法了，只是能混一关算一关。他们不像稳重的长辈，反像个没出息的混混儿。
条码又怎么样？她也说。难道条码就能代替东西了？本末倒置。
她忽然停了下来，有了主意。他们回到肉摊上去。那女工已经不在了。那两份净肉还搁在那里。她把其中一个包装盒上的条码揭下来，贴在他们的瓢骨袋子上。那条码上并没有注明货品的名称。她做这事时简直像个顽童。她自己也觉得荒唐。做完，慌慌张张躲到一边去，捂着嘴自己笑了。好像一个不更世的孩子。
她愿意自己是孩子。
他也故意做出要逮住对方的样子，张牙舞爪。好像他们都是孩子。
然后她扪着胸口，好像在忏悔。她对自己说，我这不是在做坏事，而是在做好事，因为我并没有损人利己。我这是相反，损己利人。
在选择揭哪块肉上的条码时，她费了一番踌躇。两份肉，一份量多，一份量少，量多的价格贵。最后她选择了价格贵的条码。他也很赞成。他不愿意把这瓢骨的价值弄低了。而在她，觉得这样让自己多损失一些，会心安理得一些。当然他们这种损失并没有人知道。谁也不知道，即使是损己利人，也不会得到赞扬。我们自己知道就行了！他们这样对对方说，像彼此舔着受伤的伤口。
他们跳过了计量程序，到了收银处。收银员是女的，一副疲惫的样子。她拿出装着瓢骨的袋子。他们听到了刷卡机毕的一声。他们几乎要欢跳起来了。可是当对方把它装进印着超市名字的购物袋时，一个瓢柄部分凸了出来，卡住了袋沿。女收银员就用手去按。一按，就怀疑了，拿出来看。没料到她如此疲劳了，还这么认真！他真有点恨她。
这东西不是。女收银员说。
什么不是？他想抵赖。
货品跟条码不对。
你怎么知道？她也说。这条码上又没有写，你就认得它了？她故意说得很俏皮的样子。
我当然认得。女收银员还真说。这种东西，是非卖品。
非卖品？
就是没有卖。
没有卖我们买就不行吗？她说。
不行。
为什么？
因为是非卖品嘛。
为什么会是非卖品呢？
我怎么知道？女收银员应，翻了一下眼白。这下又看出来她的疲惫相了。
非卖品我们也要。他坚持道，好像要趁着她疲惫进攻似的。
那怎么行？
怎么不行？
这账没法算的。
怎么会没法算？她引诱地戳了戳那条码。
那不是这个价格呀！女收银员说。
那你说，多少钱？她说，就把钱掏出来，放在收银台上。他们早已经准备好钱了，团成一团。
他们瞧见那收银员去拿钱了。只要一展开那团钱，就说明她有收的意思了。他们的心在跳。可是对方并没有去展开钱，而是抓了直接还给他们。他们不收。好像他们不收，对方就会无可奈何收下，放进了钱柜里。可是那收银员却把钱丢了过来。钱碰到了她的手，她仿佛触电似地赶忙闪避。那钱就又丢到了他的手上。他一顶，那钱又被顶回了收银台上，像个可怜的谁也不要的弃婴。
干什么嘛，你们这是！女收银员嚷了起来，不耐烦了。那疲惫相又出现了。他简直恨她疲惫但又不疲惫。
你这是干什么呢？他反问。我们这是在买东西！我们有钱！
女收银员火了：有钱也没有用！你以为你们有钱就行了呀？你以为有钱就什么都可以啦？
他也火了。现在还不就这样？有钱能使鬼推磨，什么做不成？
欸！对方说，就偏偏不需要钱的东西，做不成！
他们知道对方指的是什么。什么都要钱，怎么就偏偏这个不要钱？她说。
我怎么知道？收银员道。你问我们经理吧。
问经理就问经理！他说，我还怕你们经理不成？我花钱买东西还不行了？
经理来了。经理也说，不行。这是规定。
规定就不能改了吗？他说。
规定怎么能改？
错了也不能改了吗？
错了，经理笑了，至少现在还不能改。
荒唐！她说。
经理说，好吧。我承认我们工作有失误的地方。没有管理好，让你们白忙了一趟。你知道，中国人的素质就是这么差。这是谁这么做的？缺德简直。经理高声叫起来。
她抖了一下。她这辈子还没被人骂过。你骂谁？她叫。
经理一愣。又不是骂你，你这么神经干什么？
你骂谁都不行！她说。
经理似乎明白了什么。哦，你是不是觉得在骂自己了？我还真怀疑是你们自己做的了！你们这么大的年纪了，还做这种事！
什么这样？他们应，企图抵赖。经理说，那你们就不要这么急了，既然不是你们做的。
经理这话又让他们不甘心起来。好像就此逃避，就是丢弃了尊严了。让人这样骂自己而不敢还口。我们做了什么了？我们有什么错？
就是我们做的，又怎么样？他说。
果然是你们自己做的！经理说，这是什么行为你们知道不知道？这是扰乱市场，扰乱公共秩序，说得严重点，是偷窃，是犯罪！
我偷窃？我是自己吃亏呢！
自己吃亏就不是偷窃呀？经理说，而且鬼知道你们抱有什么不可告人的目的呢！只有到公安局立案侦察才清楚。要不要进进公安局？
公安局？他们一辈子没有跟公安局打交道。不，曾经有过，有一次，她的学生在社会偷盗了，被公安局抓了进去。难道他们也要这样被抓进去？
他们要逃了。喂，你们把钱带走！经理叫。他们不理睬。他们听见后面在大声叫。撂下那钱，把钱花出去，多少让他们心安理得些。虽然他们并没有拿走瓢骨。他们已经不在乎买没买到那骨头了。可是保安拦住了他们，把钱塞在他手里。你们到底怎么回事嘛？你们这样做，到底有什么目的？
5
我们有什么目的呢？他们问自己。扪心自问，他们并没什么不可告人的目的。他们只是要回味过去。他们忠实于自己的心灵。忠实于自己的心灵就必须不忠实于现实，难道忠实于心灵有错吗？就该上公安局？
都是你！都是你！出什么馊主意！他埋怨妻子。
我馊主意？是哦，我那是馊主意？你有什么好主意？我是笨蛋，你不是笨蛋？她也动气了。
我是笨蛋！他也说。要不怎么会拿着钱买不了东西呢？他猛然发现自己手里还抓着那团钱。他把钱一甩在地。我有钱，我挣了很多钱！我这钱挣了，做什么呀！他叫。
他拿拳头砸自己脑袋。她连忙阻止。他更加不听了，更要砸。恨编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。不得把自己砸死。
她也撒了手，叫道：好，好，你砸！你砸死了，我也死！我们一起死！我们这样死了也白死！
我的鬼魂会去抓他们的！他说。
抓他们干什么？她说。他们有什么错？说白了，他们有什么错？
他们没有错。确实。他们不把不能卖的东西卖给你们，他们有什么错？倒是你们错了。你们企图用钱去买不能卖的瓢骨，你们买不了。你们有多少钱都买不了。有多少钱，都买不来你们喜欢的东西。你们才发现，自己原来是一贫如洗。
那天晚上，他睡得很晚。他坐在沙发上回忆着当年喝瓢骨汤的情景。那时候可以用钱买瓢骨。那时候还没有沙发，坐的是木板凳。她身体不好，又怀了孩子，需要营养。需要这骨头汤补。但她又不愿意自己一个人喝了。要让他喝。他不喝。他们推让着。推让往往最后变成了争吵。他说我能啃骨头你能啃吗？她说，你怎么知道我不能？他说，担心你牙齿松动了！人家说，孕妇的骨骼是最脆弱的。她就说，我不怕。他说，你不担心，我还担心我儿子呢！你以为是为你自己吃呀？是为我的儿子！她说，儿子又怎么样？我肚子难受，我吃不下！我恶心着呢！他就说，那就倒掉算啦！她愣住了。倒就倒，倒就倒！她就应，你把你的骨头仍了我就倒！他当然不舍得扔。我扔又怎么样！扔又怎么样！他叫，把骨头挥起来，摇着胳膊，可是半天那骨头也没有离开他的手。最后他用那骨头去敲她。她哭了，他也哭了。
他多想再来吃一次瓢骨，即使是再来吵一场。
他听见房间里面的哭声。他进去了，妻子在里面哭。怎么了？他问。
我梦见了儿子了！妻子说。
也就在那晚上，发生了一件事。他们家遭贼了。他半夜起来上卫生间，一开灯，撞见那贼正在撬他们家的另一间房门。他本能地吓了一跳，可马上冷静了。我家没什么可偷的，都一贫如洗了，他想。倒是这小偷的光临，让他觉得自己家还有一些价值。
那贼发现了他，也吓一跳。就要往回蹿，他却叫住了他。他把食指竖在嘴前，提醒他不要吵醒自己的妻子。你要是觉得有什么值钱的，就拿去好啦！他对贼说。
那贼愣了。忽然意识到会不会是什么阴谋，又要逃。他又说：我这么一个老头子，你捏死我就像捏一只蚂蚁，你怕什么呢？
贼觉得也对，停住了脚。他就返进卧室，拿出钥匙来，为贼开了他要撬的门，然后让他进去。那贼不敢进。他又开了灯，他还是不敢。他明白了，自己家里的物品太多了，这是老年人喜欢积攒的毛病。这也许让对方感觉有什么暗道机关了。其实有什么呀？全是垃圾！
他自己进去了，拉开抽屉，拿出里面的钱。那是他们放在家里备用的。几百元。他把钱递给贼。贼不敢收，不信任地瞅着他。
你嫌少？他又转进去，抄出几张存折来，定期的，他同时拿了身份证，告诉了他暗码。那贼愣愣的，猛地望了望周围。也许是害怕圈套。可是他却仍以为对方在嫌钱少。
我知道，我知道。他说，我就是这么穷了，就这么一点钱。可这好歹也是一点钱啊，也可以混着吃口饭
那贼没反应。他感到这是对他的轻慢。对方把他手上的存折当草纸了，把他当乞丐了。他急了：你到底要还是不要！他叫。
那贼猝然一跳，夺门逃走。他追了出去，贼已经不见了踪影。他坐在家门口愣了好久。一直到天亮，她醒来了，瞧见他不在，找到门口，发现了他。
倒不如做贼好。他说。
什么？她没有听明白。
倒是做贼主动。他又说。要就来，不要就走，你还得求他了。他不愿意，照样一走了之。倒不如做贼。
她一惊。你怎么会有这念头？
其实她也伤心了一夜。她梦见自己被人抓去游街，戴着高帽，像文革时候一样。但其实文革时候，她是给别人戴高帽的。她和他，跟所有那时代的年轻人一样，都是红卫兵。
是真的。他又说。我觉得自己贱了。我们都是被人欺负。
她点头了。其实他们并没有怎么受欺负。像千千万万的普通中国人一样，过着日子，竭力把日子过得好些。但似乎要说这样过着很冤，也未尝不可。他们忽然觉得不能忍受这个冤了。好像这冤屈一直沉淀在心底，一经搅荡，顿时沉渣泛起。
你看那个老王，他凭什么就比我们混得好？他说。他凭什么就当领导，来领导我？
对！她也说。我们学校那个小张，每次都捡了好班去，她花一分力，就有十分收获。还不就跟校长有关系？狐狸精似的
你那校长呀，也不是好东西！他说。我见他第一次，就看出来了。那眼睛白仁多，黑仁少，整一个色鬼！
你知道？她说。她奇怪丈夫以前并没有说他知道的。他们天天在一起，他从来没有这么说校长。难道原来的那个丈夫不是现在的丈夫？原来的世界，不是真实的世界了？原来我们生活，所谓的好生活居然是这样的。以前怎么就忍受过来了？
我怎么不知道？我什么都知道！他说。她愿意丈夫原来真的是全知道的。男人应该比女人深刻，比女人冷峻。或者说，他们中间至少应该有一个没有被蒙骗，他们过得还不算可笑，不算太冤。
你看楼上那个暴发户，他又说了，整天小车在我们窗户前开，又不开走，马达轰轰直响，震得人心脏都要停了。暗示他，他还装不懂。他以为我不知道？他以为我们就不敢直说？他叫。他以为我们就这么软弱？我拿厉害来给他看一看！我这就去他家，跟他闹一闹。我这就去！
她吓了一跳，又赶忙制止。不是因为不愿意得罪人，而是因为，这世界太险恶，陌生而险恶。难说会发生什么不测的事。
要卑鄙，要下流，要打小报告，要耍流氓，我也会！他叫。
你不要这么说吧！她说。
我要！他坚持。像夏天的蝉，越捏越叫得凶了。
她感觉发虚。自己这些年是怎么过来的。好像没有在这世上活到这岁数似的。她好像很能干。她在单位是一个教学骨干。她教的学生有很多考上了重点中学。她有教学法宝，特别是指导学生作文。作文一拿高分，语文成绩没有上不去的。现在想想，她的法宝是什么？杜撰。杜撰生活事实，更明确些说，是从范文中搬过来的生活事实；再个呢，抓立意。竭力拔高立意，跟当前的形势挂勾起来，跟上头的号召呼应上，这样意义就深远了。管他学生是理解了还是不理解，管他是不是编的，甚至管他在逻辑上能否让人信服：反正我写出了如此重大的意义了，难道不对吗？难道谁敢说这意义不正确编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。吗？不敢说，就只能给我高分。只要成绩上得去，考上了重点中学。先上再说。品格被败坏了吗？将来补吧。
然而补了吗？没有。一旦堕落，就走入了不归路，永远实用下去了。久入鱼肆而不闻其臭。长期以来，总是想实用，总是要赢，讲发展，讲索取，讲消费我们没有信仰，太世俗，只要当世俗的强者，适应者，我们心中没有很特立的东西。我们不顾未来。车到山前必有路。现在得过且过，能快活且快活。会遭到惩罚也罢，轮到我的时候再说呢！到处是营营狗苟的生存哲学。不相信有只天眼在看着自己。没有敬畏。
她曾经心虚过吗？有一次，她就对学生说，不要跟着初考指挥棒走！结果呢，学生们哄堂大笑，回家跟家长一说，家长也紧张了，到学校反映，学校同事也说她是怎么搞的，疯了？最后，她也屈服了，赶紧说那是她的口误。也许她还真应该错，错下去。那样她现在就不会心虚了。
6
他们又要去买瓢骨。
我不相信，就没有市场卖的！这偌大的中国，就没有让我花钱的地方！他说。
他们想，超市不卖，不等于传统农贸市场不卖。超市是总体管理，不好通融，农贸市场是散户经营，那些小商小贩不可能不贪小便宜。难道给他们钱还不要？
他们去了一家农贸市场。
他们看见了瓢骨，两块。我们要瓢骨。他们说。也许是害怕立刻被拒绝，他们说得很含糊，不敢说买字。
听他们说出瓢骨这名称，对方笑了。他的脸圆圆的，笑容可掬。看来他是听得懂瓢骨这词的。看那年龄，就知道是从那年代过来的。
你们还记得这名呀？果然他说。现在早废了。
他们知道。那现在叫什么？他问。
现在叫筒骨。他说。
筒骨？
对。
可它不是筒骨呀？
无所谓啦，对方说。反正有名字也用不上。
真是怪事！他说。这世界上怪事越来越多了！
对方又笑了，瞄着他们。哦，我明白了，你们还对这瓢骨情有独钟呀。
这师傅可真善解人意！他们想。终于找到一个理解人的人了。想当初，这瓢骨还用病员证供应呢！她说。
是啊，是啊，对方说，那种时代一去不复返啦！生活好起来啦！
好是好她说，可是也不见得，比如这瓢骨，怎么就没人要？
对方听出来了。你们要，就拿去吧。
要卖多少钱？她问，战战兢兢地。与其是在问多少钱，勿宁是在强调你要卖。不是问价格，而是在恳求对方给个价。
不卖！可是对方仍然说。你要，就拿去吧。
对方说得很慷慨，还不在乎地挥了挥手。这挥手，在他们看来，简直是在打发他们。
不行，他说，我们要买！
不行！对方说。
我们有钱。
对方又笑了。你们有钱？买这算什么有钱呀？
什么意思？
什么什么意思？对方说，这又值多少钱？你们有钱，有的是消费的地方。
不，我们就要消费这瓢骨。
对方愣了。好吧，你们一定要算，就随便给一点吧。
终于肯收钱了。多少钱？他问，几乎贪婪地。
对方为难了，搔着脑壳。要不然，就给一元吧！
一元？一块骨头一元？
哪里呀，对方叫，你以为它是什么呀？全部，一元。
全部？这，也太便宜了吧？还不等于没有？
本来就没有价嘛！对方说。你们看，它还有什么可吃的？
有！他们说，齐声地。
对方一怔，明白了对方是怎么回事了。那是你们觉得的，我不能乱卖的，要不还不成了非法商人了？他说道。
这肉贩看来不是非法商人，那种唯利是图的人。但是他们倒很希望他是。你就当一回非法商人吧！她想，居然说出来了。自己也不知道自己怎么会这么说了，也许是过于迫切，利令智昏了。
肉贩沉下了脸。您这是怎么说话的？什么意思？他敌意地瞄着他们。他认为这对顾客是在捣蛋了。自己却还跟他们讲七讲八。肉贩不说了，自顾切肉。她也意识到自己的荒唐，连忙说，对不起，我不是这意思我们只是想要这瓢骨。
要就拿走呗！肉贩说。
可是价格
就那样了。
太少了！她说，一块瓢骨才五毛钱！
还要多少钱嘛！对方不耐烦了，叫道，你以为这是什么？骷髅罢了！
骷髅！他们猝然一抖。猛然好像被推到死亡边缘。
我们就是要骷髅！他说。
喂，喂，这么一把年纪了，说这种话，可不吉利哟！对方说，不知道的，人家以为是我诅咒你们了你们走，你们走，走走走，不要害我！
他们不走。他叫，我们就是要骷髅！
骷髅！这词让他们有了赴死的决心。
对方急了，从肉案那侧跳出来，推他们。他们坚守着。仿佛走了，就一切都完了，就要堕入了万劫不复。这万劫不复不是死，而是生，浑浑噩噩地苟活着。他们在抗拒着生，他们在死与生边界抗衡着。
而那肉贩害怕了。好像他面对的不是两个人，而是两个鬼。不是两个人摆在他面前，而是两口棺材。他不明白这两口子也年纪一大把了，怎么会有那么大的力气？难道是练了什么功，有了定力？最后他没办法了。好好，你们说吧，要付多少钱才可以吧！
他们猛然面面相觑。终于成功了！几乎要跳起来。可是他们很快也犯难了，现在这瓢骨值多少钱？
这是他们的梦。它应该是无价之宝。他们想给它开出天价。那么天价是多少呢？何况他们也害怕对方再次不答应了。还得讲究实际。这些年，我们已经被灌输了讲究实际的方针，以合作的精神。以合作代替争端，对话代替对抗。不然也许就什么也得不到了。他们商定：按当年工资收入参照现在的工资涨幅算。工资涨了三十倍了。当时一块瓢骨卖五分钱。乘以三十，一元五，两根。三元！他们说。
好吧好吧！对方说，挥了挥手。他已经彻底惨败了，多少都无所谓了。你们拿走吧！他说，你们可不要去工商局告我欺诈。
不会的。她说，怎么会？
走吧，走吧！
他们给他钱。对方随便把钱撂在肉案上，看也没有看。
7
他居然不看钱！他说。
管他看不看呢，反正我们已经付钱了。她说。
他们高高兴兴抱着瓢骨往家走。这瓢骨有多么贵重！有多贵重呢？一块一元五。一元五有多贵重呢？就是一个人乘公交车一个单程，要回来，还差五毛钱。
这是他们乘上公交车时忽然想到的编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。。时候是夏天，公交车开空调，一个人要两元钱。他们在车门口摸钱，把瓢骨搁在付款柜上。那司机就叫了起来：拿起来，拿起来，也不看看有多脏。什么东西嘛！
什么东西？他应，你说是什么东西？
不就骨头嘛！司机说。
骨头是骨头，他说，可是你知道是什么骨头？
再什么骨头也是骨头，司机应，能值多少钱？
你这怎么说话的？她说。
什么怎么说话。这是事实嘛！司机说。
你说它们值多少钱？
你说吧！司机也不示弱。
多少钱呢？他们想：三元钱，总共。还不够他们买车票！他们不作声了。
我们买得太便宜了。他忽然说。
我们太老实了。她也说，应该提得高一点。虽然现在的收入跟过去比，是这样，但怎么能以收入来比呢？这二十多年来，物价涨得比工资高多了。
但怎么能以物价涨幅算呢？她又提出。这是能按物价来算的吗？
不能。确实不能。
他说，这么随随便便就买来了，还不也等于白送了？
我们接了，就等于接受人家施舍了！她更把问题提高到原则上。
我们要什么施舍？他叫，笑话！哼！
我们不能接受！他们几乎同时说。他们决定，把瓢骨连同袋子丢在车上，毅然走了。但回到家，心又空落落起来的，好像丢了什么似的。假如没有买到那瓢骨，还不会有这感觉。无非是想办法去买。现在它得到了，又被放弃了。他们想：到底我这样做，该不该？
假如单从购物的角度看，不该。可是那瓢骨不是物。可也正因为它不是物，失去它的空间难以填补了。他们听见自己在对自己喊：我要吃瓢骨！
他们也有点后悔了。自己为什么就这么较真？把自己逼到死胡同里了。现在谁还这么较真？
最后他们想出个变通的办法，跑到附近一家超市，随便买些什么骨。排骨也可以。没有，就买上排骨。那卖肉的不肯单卖上排骨，要他们连肉一道买走。他们买了，拿回家，把肉切掉，扔了。他们从来没有这么浪费过。
他们把骨头拿来熬。熬汤。放点醋。浓浓的醋味出来了。瓢骨汤出来啦！她故意叫，端出来，好像当年的情景。
他觉得她有点像巫婆。
当年他们吃瓢骨前，依稀就有这么一种仪式的。妻子端着装着瓢骨汤的搪瓷盆子，在饭桌前转一圈，像芭蕾，又像在施展巫术。低贱的骨头汤变成了纯肉汤。
现在他们是把肉汤变成骨头汤，正相反了。这骨头汤要比肉汤香多了！有沁入每一个味觉孔的力量，滋润着胃粘膜。什么上排汤，排骨汤，筒骨汤，哪里有这瓢骨汤半点好吃？他叫。
也许是因为这恰恰是上排汤，而不是瓢骨汤的缘故，他特意要这么说。这么说了，才能把真正的感觉驱逐走，才能把幻觉确定下来。你看那上排肉，木木的。咬着都卡牙。他又说。那时候你还说，瓢骨肉怎么了？挂骨肉胜过上排肉，瓢骨汤胜过上排汤。你还这么说！
我这样说了吗？她说。
你不承认了？他说。那时候他总是不肯头遍喝。他说他不想喝，理由就是：这又不是上排汤！
她承认了：那时候，谁不渴望有上排肉吃有上排汤喝呀！单位里一聚餐，见肉端上来，所有的眼睛都会发亮，像豹子似的，所有的勺子都急煞煞猛扎进去，捞！恨不得一下子捞到两块肉。可又怕不好意思，就又勺子一荡一荡的，嘴里说着话，彼此装做在说话。其实彼此勺子都在汤里使劲呢！铿铿作响，如兵器相接。她说，笑了。
回忆往事，越是负面的，越有趣。
老实说，那时候，是穷。他说。可那时候多年轻啊！再重的兵器也拿得动，不要说勺子了。我们白天工作，晚上还得接下去政治学习，工作之外，还得去劳动，学雷锋，义务劳动，备战备荒，挖防空洞，疏通河泥。有一回你还晕倒在河床上了！
他大笑。她也大笑。那一次够狼狈的。但是现在回忆起来，那过去了的一切，都成了美好的回忆——普希金。
人类有自我化解痛感的本性。这本性在一个苦难频仍的民族，甚至成了一种虐恋。毕竟，不自己给自己找乐，谁给你快乐？
还不就是因为贫血吗？她说。回来一喝瓢骨汤，就好了。咱们就是因为那一次我晕倒，才给办了病员证的。区领导见到了，说，这么努力的好同志，必须给她照顾。就让单位给开了介绍信。
他撇嘴：那介绍信顶什么用？要不是我找到当医生的七叔公，人家会给你办证吗？
她承认。你就会弄虚作假！她说。
他倒很愿意承认当时自己是弄虚作假。甚至，曾经是不法的，曾经是那么坏。我不弄虚作假，有现在的你吗？他说。
确实没有。她承认。也乐于承认。
记得第一次，咱们拿着证去买骨头。你不放心我一个人去。咱们一起起床了。数九寒冬，大清早（不大清早去就买不到了）。我们喝了碗开水，暖暖胃，出发了。战战兢兢，好像弄不好就会被查出问题来，就会被逮走。——他回忆着。他们的脸霎时绿了，好像在面对着一场惊险故事。那是他们的。他把她肩膀拍了拍。
其实原来并没有那么严重。那是他们幻化出来的。好像当时真的那么惊险，那么恐怖。恐怖让他们手脚酥软软的。
他说：咱们走到肉柜钱。不，是我一个人走上去的。为什么你没有上去？不是不去，而是不能去。去了，怕目标太大了。而且还需要你在后面接应不是？假如被怀疑了，被揭穿了，要逃，后面也好有个照应。
为什么他们会被怀疑？他们做了什么坏事？反正是坏。越是坏，越有神秘性，刺激性，越有力量，越令人神往，也越能拯救现在的他们。他们虚弱，需要用“坏”来拯救。
他继续幻忆着那上面果然有几块骨头。有的挂着肉多一点，那是筒骨，里面有骨髓；有的是猪头骨，夹着各种各样可以吃的东西，猪脑呀，上颚呀，眼窝肉呀。我们都不敢问。那哪里会卖给我们？我们就瞧着搁在最边上的一块瓢骨。我要这个我说。
那肉贩抬起头。我的妈哟，那眼睛可真凶！屠夫似的。简直就是屠夫！我吓一跳。他盯着我。我敢不说。但缩了更让他怀疑。我就又壮着胆说了一句。
一块五分钱！他说。没想到这么轻松就化险为夷了。我简直不相信。我连忙点头，像鸡啄米似的。他就把骨头丢进我的菜篮子里。对了，还有菜篮子。那菜篮子哪里去了？早没有啦！谁让你扔掉了？现在早就不用这样的菜篮子了，用塑料袋了。抓塑料袋的感觉哪里有抓菜子好？现在从上编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。到下都在说要抓菜篮子工程，可是真正的菜篮子却不见了。
你扯到哪里去了？言归正传，言归正传！她说。好像她是在听故事，她急着要听结果。
好，言归正传。他说。我抓起菜子就要逃。突然，你叫了一声：钱呢？
哦，我忘了。完全忘了！一慌张。我忘了付钱了。你看看你看看，差点捅了漏子了。要是他把我当做企图不付钱的，不全完了？一切都要被捅了出来。越是怕，越是撞上鬼了。我赶忙掏钱，付！趁着他还没有警觉，快快把钱交给他，哪怕给多一点。我掏出了整钱，想着，他能找多少就找多少吧！可是他没有少找我。既没有发现我的破绽，也没有多收我的钱。好啦，过关啦！成功啦！偷成功啦！赶紧逃吧。我抱着篮子，不，抱着瓢骨。也不，这不是瓢骨，是钱哪，一扎扎的钱，是金块！我抢银行啦！我一回头，瞧见了你
我那时瞧着你，正急得不行呢！她说。
我知道，我知道！他说。
这么大的事！不得了的事！她说。你知道，我边上有一个人一直奇怪地看着我。我怀疑他就是警察。她说。我是躲在柱子后面的，探着头。我就装做没事的样子，在对面的菜摊上逛，从这根柱子绕到那根柱子，终于甩掉了他。我暗中做了跑的预备动作。你一出事，我就冲过去，掩护你，让你逃掉！
是哦，我知道。他说。可是你要被抓住了，怎么办？
抓我又怎么样？我又没有做什么，我又没有犯法！
你是从犯，他说，我是主犯，你是从犯。
从犯就从犯。她说，做出无赖的样子。她是教师。她从来没有过这样的表情。
哈哈，你也够坏的！他说。
你自己呢？她说。不坏，还有今天？早被饿死了！
她说，敲着装着上排汤的碗。那碗被敲出了宏亮的咣咣声，汤水荡漾，上排骨现了出来。不是瓢骨。喑哑了。黯然了。
那瓢骨现在居然不卖了！原来必须惊险地用偷的办法得到的瓢骨，不仅没有随着物价的飞涨而涨价，而是一钱不值了！你要拿就拿吧，像垃圾。
我们再去偷吧。她忽然说。
什么？他好像没有听清。
偷！她说。
他吓一跳。他倒吓一跳！
她神色坚定，毫无玩笑成分。
他觉得她有点陌生。像第一次见到她时那样陌生。
那时他多爱她，可以为她肝脑涂地。她所有的话就是圣旨。她的所有想法都是对的。是的，去偷，去抢，被偷被抢的东西，一定是有价值的东西。
8
时候已经年末了。行动就定在年前。
他们想去他们二十年前买瓢骨的那家市场。但是早已经拆掉了。城市建设突飞猛进，几乎把他们的旧梦铲除光了。这让他们更觉紧迫，好像要抢救什么。
他们找了一家有很多柱子的农贸市场。模拟着当年的情景，走场，像排戏一样。他们要在这里找回感觉。
市场很拥挤，供应丰富。所有的人都在忙着采购，准备过年，惟独他们，好像跟过年没有关系似的。抑或，这就是他们过年的全部内容？偷不到瓢骨，下一年就过不下去了。他们在人群中神情落寞。大年三十这天，购物者更多了。人们好像要倾所有的钱购物，把自己送上来年。像末日到来似的。近乎疯狂。他们决定在这一天动手。
他们出发了。仍然一起出发。还特地准备了一个菜篮子。如今很难买得到那种菜篮子了。他们最后是从一家戏剧道具店买到的。买的时候，店家问他们是哪个单位的，他们笑而不答。又问排的是什么节目？也不说。除了演戏，才用这种东西。他们已分不清戏里戏外了。
其实人总是摇摆在戏里与戏外的。被两边的力量撕扯着，看哪边的力量大。他们也曾一度被火热的人群，不，是被节日祥和的气氛所触动：难道我们就这么被排斥在这世界之外吗？我们怎么会弄到了这种地步了呢？抖抖索索走在路上。西风烈。她摸摸丈夫的袖子。丈夫的袖子松蓬蓬的。叫你加件毛线衣你不听。她埋怨道，凉了不是？
我不冷！他说。死要面子得像个小伙子。当年他还是小伙子，穿得少，一方面是撑年轻，另一方面也因为穷。
看你多会撑！她说，一辈子就这么寒碜碜的。她数落起他来了。难道我们就这么一辈子寒碜碜的？钱挣了那么多，干什么？
她把丈夫的手揣进自己的口袋里。要平时，他会不好意思地挣脱出来，怕被人家看了笑。但是今天，他没有。他不怕别人笑。他们早已经被别人耻笑了。
我不喜欢穿衣服。他说。
那你喜欢什么？她反问。
他茫然了。自己到底喜欢什么呢？我喜欢当乞丐。他说，几乎是恶狠狠地。
我也是乞丐！她也说。
我们就当一辈子乞丐吗？我们这辈子活得冤不冤？到了需要去盗窃的地步。盗窃这种事，是我们做的吗？但是另一个声音又在朝他们喊：这不是盗窃，这是反抗！用的是高音喇叭。发聋振聩。三十多年前他们都曾被这样的声音洗礼过，那时候他冲进一个老师家里抄家，喇叭就朝他喊：这是革命！革命无罪，造反有理！
假如能用毁灭得到重生，那不妨毁灭。
现在，他们就怕找不到瓢骨。没有瓢骨，一切就前功尽弃。但是似乎不可能。如此供应充足的节日，如此盛世，怎么会没有猪肉？有猪肉，就必然有猪骨头，有瓢骨。但似乎又是可能的：社会前进了，科学发展了，也可能用基因工程让猪不长那些人类所不喜欢的东西，比如内脏，比如肥肉，现在不是有瘦肉猪品种吗？当然也可能让猪们不长瓢骨，让食料百分百吸收在有用的地方。
但他们多思了。市场上还是卖瓢骨的。有，三块，丢在柜台的一边。恰好是在最边上的摊位，是他们得手的最好时机。她退回到一根柱子后面，瞧得见他这边，却又不容易被他这角度的人发现。他回头朝她笑了笑，开始行动。他向那瓢骨伸出了手。摊主没有发现。他在忙着应酬客户。是不是其中也有不重视这瓢骨的因素在？但是他不能让自己这么想。这么想，就没法干了。他要让自己觉得摊主是被蒙蔽着的。我就要得手啦！小子哎，你就要破大财啦！你还一点也不知道。人很挤，生意很忙。摊主还在飞快地砸肉，飞快地算钱。还不时地抬头找什么，原来在叫老婆，埋怨老婆怎么向酒家送个货，去了这么久。他就把菜篮子悄悄放在柜台下面，对方看不到的地方。只要一伸手，把那三块瓢骨往这边一扫，就成功了。可是对方的老婆回来了。
他赶忙闪到一边。
她没有发觉。可她回来了，就多了两只眼睛了，自己就难以得手编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。了。他又回头瞅自己的妻子。她也着急得直跺脚。
也许永远就没有机会了。明天就是正月初一了。今天是最后一天。最后的拯救。他们奇怪，这一年，这十几年，这二十几年自己都是怎么过过来的？
忽然，那肉贩又叫了起来：没有零钱了！那老婆又抓起一张百元大钞，向外面钻去。她的背影消失了。天无绝人之路！他在心里叫。他再回头瞧妻子，她也在替他摩拳擦掌，好像一个小孩。不，是女杀手。
他点头。
他猛地把手一伸，一扫。哗——！他没有想到会有这种响声。他更没有料到这声音如此之响。那摊主猝然转过来。其实摊主未必就知道他在拿瓢骨，是他自己把自己暴露了。他脸色煞白，目光惊慌。他飞脚就跑。
摊主大叫，从柜台内跳出来，把整个肉摊连同钱盒都撒下了。
他逃。她迅速迎了上来，挡住摊主。就像她当年那样，她觉得。其实他们当年并没有这样过，这么严重，这么轰轰烈烈。
她瞧见他很快蹿到前面去了。和那摊主的距离迅速拉开。丈夫动作灵活，在人群中穿梭。完全不像现在的岁数。好像是年轻的时候，在追求自己的时候。那时候，对方穿过人群，把电影票交到她手里。
可是那摊主也很强壮。正年轻，正当年。很快从人群较少的右侧抄过去。她叫了起来。他也发现了，马上一折。她叫他折回来。她冲上前去，接过菜篮子，就跑。她把篮子搂在怀里。他们互相应接着，配合默契。边上的人看呆了。也许是被他们的技巧征服，也许是被他们的年龄。大家愣在那里，甚至为他们闪开一条通道。他们一过去，大家又抢着在后面看。那摊主的路被堵住了，直嚎叫，惨绝人寰的样子。人们才记起这是个受害者。有人叫，打110！打110
9
我是被当地派出所招回来的。
今年本来不准备回家，想趁放假时间赶完我的一部后现代小说，类似于阿瑟a伯格一个后现代主义者的谋杀，一个被解构了的侦探故事。没料到发生了这样的事。而且是发生在我的斯文的、德高望重的父母亲身上。我发现，我的想象力一钱不值。
他们怎么会这样呢？
我不知道。我们这社会，最可怕的，不是坏人犯罪，而是一个良民突然变成了罪犯。一个好端端的人，突然拿起枪，朝街上随便什么人开一枪。一种抓不住的恐怖感觉。而且，这个犯罪了的人居然还希望受罚
我并不是因为他们被抓住而被叫回来的。而是他们不肯被派出所放回来。派出所发现他们拿的只不过是一钱不值的瓢骨，要把他们放出来。甚至都没有批评教育。可是他们并不领情，居然要求把自己关进去。
你们没犯什么事。派出所所长说。
那你们当时为什么抓我们？
因为你们拿了人家的东西了。
不得了？他们叫，这是什么性质的？
谈不上。所长说。
那是偷！她说。是盗窃！
所长笑了：也不能算盗窃。那不过是几块骨头，人家也不要的。
他不要，我要！她说。
我当天下午就飞回了家。好容易才把他们劝回去。我说，爸，妈，我回来了，你们总不能把我一个人扔家里吧？他们回家了。有我在的家，顿时充满了温馨和活力。平时就他们两个人，你面对的只有我，我面对的只有你，我能想象得到那种孤单和苦闷。在那样的环境下，不胡思乱想才怪呢！现在好啦，让我们把注意力集中到当下，集中在纯粹的日常生活层面上——这是我们这时代所有活得好的人的秘诀。
买了很多吃的东西。他们其实也很愿意过世俗的快乐生活。母亲说我瘦了。母亲总是觉得儿子瘦，即使儿子已经胖得需要减肥了。然后她就讲起当年给我的营养不够，我小时候没东西吃。说到这，我马上警觉了，害怕他们又想到那敏感问题上去。那敏感问题，还真是绕不开。一个人，含辛茹苦了几十年，这记忆，怎么能绕开呢？
母亲还是提起了瓢骨。
我说，其实这瓢骨是有价值的，这里的人不知道。根据最新科学研究成果，瓢骨是所有骨头中含钙量最丰富的。将来补钙产品一研制，它就要抢手了。
我不知道自己怎么如此妄言。也许只是为了姑且安慰一下他们。将来真怎么样就顾不上了。谁管得了将来呢？从某种意义上说，人生就是一程一程的安慰，或者说是一场一场的诓骗。
父亲果真相信了。他说，我说嘛，我们这里就是落后。高脂肪、高蛋白，高糖，要犯富贵病的！
父亲用的是批判的口气。这让他挽回了面子，毕竟，他是一家之主，我从小敬畏的父亲。
他又开始教育起我来了。母亲却插进来，道：别教育别人啦，我们自己就很象样？
我怎么不象样了？
你当年就象样了？母亲仍说。女人有揭老底的脾气。
我当年怎么不象样了？父亲辩。
那过去了的，都成了美好的回忆。
母亲说。父亲愣住了。好好好，我不跟你争。你是老师，你有文化，会做诗，我只不过是个画匠。
我什么都不是，母亲却说。我是个乞丐！
她还在说自己乞丐！
好了好了，我连忙说，大过年的，高高兴兴。你们看，春节联欢晚会开始了！
母亲不看电视。她为我铺了床，然后早早睡了。零点。电视上一片沸腾，外面也在大放鞭跑。新的一年开始了。母亲忽然抖抖索索抱着自己的被子出来了，说要用被她睡暖了的被子来换我的冷被子。
你妈就是这样！父亲说。
是的，过去她总是这样。现在还这样。我是一直被我的母亲这样呵护着长大的。我几乎流泪了。这哪里是那偷东西的母亲呀？
我在新年和亲情的温暖中睡着了。睡得很熟，很安稳。我是被一阵电话铃声吵醒的。是派出所来的电话：我的母亲又去了派出所。
父亲也醒了。你妈就是这样！他又说。
我不知道他指的是什么。我不知道我母亲是怎样的了。乞丐？小偷？杀手？贤妻良母？教师？良民？或许是疯了。也许她本来就是这样
我觉得软肋被杵了一下。
我和父亲赶到派出所时，母亲正逼着值班民警承认那瓢骨是有价值的。好吧，值班民警说。你觉得有价值就有价值吧。
那你们应该怎么做？她问。
没怎么做呀。民警说，我们免于处罚。
那不行！她说，认真地。犯了罪就应该被审判！
也许审判才是走向新生之路？
民警笑了。那你说，是什么罪？
盗窃。
好，民警说，盗窃罪是以所盗编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。物的价值论处的，就那么几块骨头，你说，要怎么惩处？
什么就几块骨头？
就是那么几块骨头嘛，又不值钱。
你说什么？她尖叫起来。
那民警并没有意识到什么，又说：是不值钱嘛！值不值钱是由人家商家说了算的。人家说，这骨头是一分钱也不值。一钱不值。
一钱不值？！她嚎叫了起来。它一钱不值？难道我们这么做也一钱不值？难道我们所做的全一钱不值了？我们经历过多少事，受过多少苦，多少冤？难道这苦，这冤，就一钱不值？就白受了？你看看他们掐着手指头，数了起来。这么多苦！他们说。那是我已经耳熟能详的故事了，早已听得耳朵生老茧，无非是：
出生时：兵慌马乱。
长身体时：三年自然灾害。
读书时：文革，上山下乡。
结婚时：穷困。
孩子出生了：上大学，作为时代幸运儿，苦读，拼搏，把被四人帮耽误了的损失夺回来！
工作时：脑体倒挂了。忍辱负重，下海，终于致富了。
这是长辈给晚辈痛说革命家史。这是一个民族苦难的传说。这个苦难的民族一直渴望过好生活。用人民英雄纪念碑碑文的数法，可以是：
十年来，他们在渴望过好生活。
二十年来，他们在渴望过好生活。
五十年来，他们在渴望过好生活。
一百年来，他们在渴望过好生活。
由此上溯五千年以来，他们在渴望过好生活。
我说，妈，你不要再说啦！
你不要插嘴！母亲喝道。要没有我们受那么多苦，有你现在？（好像我必须是苦难的产物。难道苦难是我们的宿命？）要没有这瓢骨，有现在活着的你？！
这，这是什么时候的老黄历了，我说，都什么时代了嘛！
什么时代了？她叫，你说什么时代了？你以为什么时代了又怎么样？你以为有钱又能怎么样？问题一样。你也一样。你也逃不了！
我愣了。
10
我不知道什么是瓢骨。这时代，已经没有多少人知道什么叫瓢骨了。我没有见过这叫瓢骨的东西，即使我喝过它的汤，我的壮硕的生命是由这下贱的骨头汤哺育而成的。也许它真的很神奇？我还真想见见它。
我去了那个父母偷瓢骨的农贸市场。我终于看到了它。那形状是我从来没有看到的。真的像瓢，它翘翘的，永远放不平。它其实就是肩胛骨，支配着前肢活动，并和肋骨、胸骨、锁骨一道保护着胸内脏器。
我记起来了，曾经有书上说乡下人用猪骨头舀饭。当时我理解不了，有能够用来舀饭的骨头吗？原来有这样的骨头。动物，无论是低级动物，还是高级动物的我们，身上的骨头千奇百怪，看着都会咯得发疼。因为它搁在适当的位置了，不觉得它的存在。假如有一天觉得它了，身体就出毛病了。
我忽然想买它。
我对肉贩子说，最新科学研究成果发现，瓢骨里含有最丰富的钙物质，我要收购去制造补钙制品。
我居然真这么认为了。你们开个价吧！我对肉贩说。
肉贩子似乎不相信。但是对方已经像拢包裹似的把瓢骨拢在了一起。你能证明你说的是真的吗？
你就看我这身体，我说，我就是吃这骨头长大起来的。
对方笑了起来。也不全是吃这骨头的吧，就没有吃肉？还有饭，还有很多很多东西
我摇了摇头。你知道人体最主要的物质是钙吗？
对方懵懵懂懂地点头。
你还算有文化。我说。
边上的肉贩子也聚集过来了。
可是，一个说，你没法证明你就是吃这瓢骨呀。
那时代有什么东西吃？我说。我怎么也谈起那时代来了？
确实没有。对方承认。可是，你还是没法证明吃这东西就那么有用呀。
没有用，人家为什么要偷它？我反问。
谁？
你们知道前几天偷这瓢骨的事吗？
知道。
他们就是我的父母亲。我说。我怎么能这么说？
对方眼睛一亮。与其是警惕，勿宁是激动。他又把瓢骨拢了一下，拢往自己身边。你是说，他们是你父母亲？
是。我说。
你就是他们的儿子？
是。
他们是你爹，你妈？对方又说，他们的思维好像在绕着圈。
是。我说。我母亲怀我的时候，就靠吃它的。
你怎么知道？
我有记忆。
你还没生出来就有记忆？
我身体里有记忆。我说。
记忆？他们玄秘地笑了。
你怎么能证实你说的记忆是真的吗？怎么证明你身体是真的用这东西补的？
当然，我说，我自己都不相信的，能做这生意吗？
那不一定，也可能专门为别人做的，现在蒙人不蒙己的事多啦，像鳖精，地沟油
我为什么要蒙？你叫，我是真实的呀！
真实？真实值多少钱？
就值这瓢骨的钱。我说。
瓢骨的钱？他们叫，现在谁还相信瓢骨的价值呢？
我信！我说。
他们愣住了。算了吧！他们忽然又大声叫起来。与其是不信任，勿宁是在相信前做最后的确认。好呀，那你就买吧，你要出多少钱买？我们开多少钱你都愿意买吗？
是的。我说。
（人民文学2003年第10期）编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。编者按 与其说这对夫妇想要找回“我们的骨”不如说他们是在试图找回“我们的过去”——虽然在别人的眼里，它早已一文不值。