西去

陈孝和 / 著投票加入书签

巴士小说网 www.84txt.com,最快更新陈孝和文集最新章节!

    5点半出发,我背着书包,父亲提着我的行李。

    天还没完全放亮,路上只有清扫街道的清洁工,有几个是父亲的熟人,他们问父亲去哪里,父亲说送孩子去读大学,他们说你孩子真有出息,父亲说还好,还好。走得离那些人稍远一点,父亲对我说,你看,考上大学还是有点面子的,虽然是第五批。我说是啊,幸亏补报成功。

    走到车站,车还没来,我和父亲站在一个遮雨棚下等着。父亲问我录取通知书没忘记吧,我说在书包里。父亲说,你还是再检查下。我把书包的拉链打开,掏出录取通知书给他看,他接过去打开,看了一会儿,递还给我,说真想不到还有两年制的大学,我说我也想不到,不过挺好的,可以早点读完早点出来工作。父亲没接我的话,他的鼻子好像塞住了,使劲地吸,最后打了个喷嚏。

    太阳出来了,刚好照到我们身上。有几个初中生拍着篮球从我们面前走过,我跟他们互相对视了一会儿,我认得他们,是初三的学生,昨天下午跟他们一起打过球,球技还可以。整个夏天,我都在打球,早上6点出去,9点回来,下午4点再去,到天黑回来,每天都这样。我都是光着膀子打,因为我特别容易出汗,每次打完一场我都得去水龙头下冲下脑袋。到现在,我的脸,我的上半身已经彻底变成了古铜色,但是跟乔丹的咖啡色皮肤比,我还是太白。我一直想晒成那种咖啡色,每天洗完澡,我都会站在床头的那张乔丹海报前面对比下。真晕,我竟然忘了带那张海报!

    车子来了,蓝色的小客车,里面还很空,我们在第三排右边的位置坐下,父亲让我坐里面,靠着窗。买过票,父亲说要睡会儿,他侧过身,靠在椅子上。窗户上还有水汽,我用食指在上面画了一个圈,然后在里面写了个“我”过了一会儿,积聚在“我”字两个勾那里的水滴沿着玻璃挂下来,长长的两条细线。

    父亲开始打呼噜,嘴微张着“呼咻呼咻”的声音按着某种节奏响起。早上走得急,他的下巴没剃干净,左边还留着几根胡须。头发倒还齐整,前两天他找小叔理过,标准的杨梅头。身上穿了母亲给他买的短袖,淡蓝色,冰丝,母亲说穿着很凉快。在他的手里捏着一个黑色小皮包,前两年在哈尔滨做生意的时候买的,有一年多没拿出来了。鞋子也是两年前买的,已经变了形,昨天下午父亲挤了很多鞋油上去,擦了一个多小时。

    车里很多人也都在睡觉,后排的几个人在断断续续地说着一些有关生意的事情。车子开得很快,迎面开来的车只打个照面就过去,偶尔能看到一些模糊的脸,更多的时候窗外是一些留着稻茬的稻田,一些白鹭在上面来回盘旋。不知道衢州是否也有这样的稻田,如果有,是否也有白鹭?听父亲说,那边都是种桔子和板栗,板栗树没见过,如果都是桔子树也挺好,看过去都是一片绿色,可以把整个人都埋在里面。在我家后山上也有一小片柑桔林,每年秋天我们都会去摘桔子,我喜欢攀到树上摘最顶上的那些桔子,它们接受的日照最多,吃着也最甜。但是,这个秋天,我吃不到它们了。

    车子在马屿停下,售票员喊了几声“有没人在马屿下”没人应她,车子继续开动。头顶上的车载空调吹得我头顶凉飕飕的,很不舒服,我将它调了个方向。窗外的风景已经由稻田换成了广告牌,长长的一排,都是机械类广告。我记得从那两个包装机广告牌的间隔处穿过去有一条小路,沿着它直走,走上半个小时,不出意外的话,能看到一个标着“教育路”的蓝色路牌。接着走教育路,走到尽头,有一座小山,那就是我的高中,学校在山上。上山如果想快点,也有一条小路可走,只是有点陡。那条小路上去,最先看到的是老教学楼,如今是老师们的宿舍。我们班主任的宿舍在路的正面,每次走过去,我都会注意看那个窗口,如果他坐在那里,我就加快脚步跑过去。教师宿舍的对面就是新教学楼,高三的教室在三楼,我们是五班,正好是教师办公室的隔壁,为了避免跟老师们碰上,我往往还会再走远一点,从中间的楼梯上去,那里的楼梯口是厕所,真让人恶心。我习惯从后门进入教室,因为我不喜欢全班同学都注视着我。我的位子在最后一排,有老师在的时候,我就猫着腰,从后排那些家伙的背后潜过去。从我的位置往下看,是一片树林,最大的一棵树是掉光了叶子的杉树,据说有个女人在上面吊死过。

    上个星期天,我去过一趟学校,不过没走那条小路,我直接翻过了栅栏,跳了进去,都毕业了,我不用再担心被处罚,即使被那个看门的老头看到,也顶多被骂两句。那天是阿忠打电话叫我去的,他说要去高复了,想最后聚一次,打场球。我特地换上了那套76人队的球服,还穿上了刚买的双星球鞋。走到操场里,阿忠已经和一帮人在打。放了假,操场没人护理,又变成了坑坑洼洼。我向阿忠挥了挥手,他对我说,还有五个球,让我再等等。要进五个球,还有好一会儿,我打算到教学楼那边先逛逛。可是,到了那边,发现门锁了,不能进,只能绕着周边走走。走到教师宿舍那里,我看到班主任的窗户前的那盆仙人球还摆在那里,那是他生日的时候,我们送他的。透过宿舍旁的铁门可以看到教学楼和教师宿舍圈出的那一方小操场,杉树的叶子已经变黄,地上落了一堆,有几只麻雀和喜鹊在上面跳来跳去,栀子树也长高了,顶端已经快到二楼,它旁边的桂花树倒还是老样子,四五棵一簇,紧挨在一起,从我入学那天到现在都没见它们长高,每年秋天开花的时候,我们都会采几枝放在课桌抽屉里,香气能保持很久。

    我在铁门前的台阶上坐下来,揪了几束狗尾巴草,把它们编成一个圈,挂到了铁门上,然后站起来拍拍屁股,走回操场。阿忠他们在打最后一个球,在这个夏天,他的带球技术又进步了,背后运球很熟练,加上他自己本来就很拿手的胯下运球,防守他的那个孩子根本不是他的对手,很轻松地就被阿忠过了,不过协防过来的那个高个倒是蛮强,阿忠虚晃了好几次,都没骗倒他。我向阿忠做了后仰跳投的手势——这是我们以前打球时候的暗号,阿忠会意,后撤一步,做了假动作,跟着后仰跳投,球进了。

    输的那队下了场,又换了新的一队,阿忠拍了拍同队的一个孩子的肩膀,又指了指我,说你休息下,让他先打一场,那孩子说行啊,不过只能打两场,阿忠拍了下他的屁股,说你小子真鸡歪。我上去跟那孩子击了下掌,接过阿忠传来的球,运了两下,上了个篮,手感还可以。

    我们玩的是六个球的斗牛,跟我对位的是一个穿黑色背心的男孩子,在身高上要比我高很多。我不敢硬打,拉开了距离,慢慢地跟他玩。我做了几个假动作,诱使他过来掏球,他没动,想投,他又贴上来,只能传给了阿忠。阿忠做了个挡拆的手势,我跑过去帮他挡了人,等他突破了,我马上跟着跑到篮下,阿忠传了球给我,篮下无人,我投得很轻松。第二个球开始时,那个穿黑色背心的男孩子紧盯着我,无论我有球没球,我挥了下手,示意阿忠过来挡下人,但是被识破了,防守阿忠的那个人也是紧盯着他,剩下的那个小孩子,跟我不熟,我没法向他打暗号,跟他对位的技术要比他好,他没运几下球就被断了。这样,我们连着被进了两个球,到第三球,好像是防守阿忠的那个人手上有动作,阿忠的眼睛被戳到了,他急了,说你他妈的到底打球还打人啊,挥手打了那人一拳,那人也不弱,立马还了一拳,我丢了球,跑过去拉他们,结果眼眶上也被打了一拳,顿时眼泪直流。我也火了,揪着那家伙的衣服也给他了一拳。正好打到他鼻子,血马上就出来了。旁边的有几个好像是那人的朋友,看到他出了血,一起扑过来打我,阿忠叫我快跑,我不跑,从地上抓起一块石头,照着最先冲上来拍过去,可能是视线有点模糊,没拍准。我自己下巴上被打了一拳,脑子有点晕,紧跟着,身上各个部位,都被打了,鼻子,嘴巴,背上,肚子我只能抡着石头乱挥,似乎砸到了什么,我听到“嘭”的一声闷响,有人喊:“阿金头被打破了。”接着,阿忠又对我喊:“快跑!”这次我跑了。

    跑到山下,我听到身后有人喊别跑了,转过身,看见是阿忠,他的嘴角在流血。我说,你有没有事啊?他说你应该问他们有没有事。我说,你的嘴角在流血啊,他朝地上吐了一口,问我现在还有吗?我说没有了,他说那就没事了。我的眼睛还在流眼泪,我用手背擦了擦,手上有汗,进了眼,酸酸的,流得更厉害,我对他阿忠说,得找个地方洗下眼睛,好像有东西进去了,阿忠问我要不要去医院看下,我说不用了,洗下就好。

    我们去了龟山公园。在那里找到了一个水龙头,我俯下身,捧了一捧水,洗了洗眼睛,洗出了两颗沙子。眼泪总算止住了。我又脱下衣服,冲了手臂、脖子和脑袋,阿忠也冲了。冲完,我们坐在亭子里乘凉。我问阿忠要去哪里高复,他说要去西山那边,我又问他,班里还有没有其他人跟他一起的,他说没有,就他一个人,我说那不是很没意思,他说大哥,我是去高复又不是去玩,要不你也一起去高复算了,我说我还是要等等补报的结果,他说行吧,那你等吧。我们没有再说话。从亭子西面望出去,可以看到飞云江,浅褐色的江面上漂着垃圾,有个白色的袋子很显眼,我注视着它,看它摇摇晃晃地漂着,直到消失在那一团朦胧的水汽里。阿忠站起身,说走吧,去老街吃炒粉干,顺便喝点酒。我说不吃了,我想早点回去,阿忠说那随你。

    也就在从马屿回来的当天晚上,负责村里信箱的阿南伯送来了我的录取通知书。我打了电话给阿忠,告诉他我被录取了,他说恭喜啊,你总算盼到了,我说明年你也会有的。他说但愿吧,我说以后常联系,写信,打电话都可以,他说再说吧,我说你在高复学校里少打架,以后我不能帮你了,他说你自己倒是应该注意点,别逞强了,无论打赢打不赢,都记得跑,我笑了,他也笑了。

    通知书上的报到日期是9月10日,三天后。时间有点紧,父亲第二天去了几个亲戚的家里,帮我筹齐了学费,母亲帮我买了个旅行包,她不知道从哪里打听到的,说衢州很冷,又买了件大衣给我。祖母照着镇上的风俗,给我包了红包,红包里是一百五十八块钱,那个红包在我现在穿的衣服兜里,我手伸进去的时候能感觉到它方正的边角。学费在父亲的内衣兜里,本来我要放到旅行包里,父亲说要是破包还可以放下,这么新太显眼了。

    父亲一直在睡,到慈湖路口的时候,售票员说去火车站的这里下车,我赶忙叫醒了他。他用手抹了下脸,说这么快啊。下了车,父亲带着我去坐公交,绕了好大一圈才找到站牌。他指着上面的3路对我说,就是这路了。和我们一样站着等车的人还有很多,父亲叫我不要东张西望,小心自己的东西。我伸进兜里摸那个红包,还在。

    约莫等了10几分钟,3路车过来了,没有座位,我挨着父亲站着,右手一直放在兜里。售票员过来买票,父亲说去火车站,售票员说你坐反了,去火车站得去对面,父亲要下车,售票员说要到下个站才能下,我们只得继续站下去。到了下一站,我们下了车,父亲走到站牌前,指了指上面的红色箭头,说还真是反了。

    我们穿过了马路到对面坐车。上了车,买了票,父亲对售票员说,到火车站的时候,让她叫他一声,售票员说有喇叭报站的,你仔细听就好了。等售票员走开去,父亲轻声对我说,车上喇叭声音太轻,你也注意听下。我说我会留心听的。我看着车窗上贴的站点,去火车站需要过四站。每到一站,我都对照了下那个小喇叭里的声音,一声温州话,一声普通话,普通话,我听得懂,温州话不懂。在火车站的前一站,我提醒了下父亲,说下一站就是火车站了,父亲说他知道。车子将到站的时候,我听到有人喊有小偷,我又摸了一遍那个红包。

    挤下公交车,有一堆人围上来问我们要不要火车票,父亲没理他们,拉着我从人群里穿出去。他的手很粗糙很有力,被他抓着,有点疼。进了候车厅,父亲从袜子里抽出火车票给我,票是前天托一个亲戚买的。父亲说他自己眼神不好,要我找下我们这趟车在哪个候车室,我抬头看着那个电子显示牌,找到了我们的班次。我对父亲是三号候车室,他问没看错,我说没错,他说那就走吧。

    三号候车室人比较多,父亲指着那个残疾人通道的牌子,说坐那边去。我说那是残疾人通道啊,他说等下我就残疾了。我说你哪儿残疾啊,他说你看这不就瘸了,他学着腿瘸的人拐了几步。我说你装得还真像,他说其实我的腿以前真地受过伤,是在梅头打工的时候,住的地方着了火,只好从三层楼上跳下来,腿就折了。我说都没听你说起过,他说这有什么好说的,被你妈知道,又担心了。我们在椅子上坐下来,父亲从行李包里拿出昨天买的面包,问我要不要吃,我说太干,咽不下。父亲说,那我去倒点开水给你,我说开水哪里有,他指了指厕所旁边,那里果然贴着开水两个字。我说我还是不吃了,等下上车了再说。他说那随你。他好像很有胃口,大口大口地啃着,不一会儿,大半个面包都被他吃掉了。

    在我们对面一排椅子上坐着几个男人,他们在抽烟,父亲对我说,这几个是贼,我说他们穿得还是蛮齐整的,不像啊。父亲说,你见过几个人啊,你看他们,老是在瞅别人,这是在找下手的人。果然,过了一会儿,他们当中的一个人走到一个妇女旁边坐了下来,父亲说你仔细看,看他的手,右手。我说没什么奇怪的嘛,父亲说,他的手是从背后伸过去的。我说喊下那女的吧,父亲说,你寻死啊,要是破了他们的道,我们就有麻烦了,好好看着就好。那男的在妇女旁边坐了一会儿,又走了回来,继续坐下抽烟。

    检票提前了半个小时,坐在我们对面的那些人都开始排队,那几个男人散在了队伍中。检票员先到我们这边检票,我们这里就7个人,检到我们时,检票员问父亲要残疾证,父亲说忘在家里了,检票员又问,你哪里残啦?父亲瘸着走了几步,检票员说你装的吧,父亲说,那我掀起裤脚给你看,检票员摆了摆手,说过去吧,又问我,你哪里残了,我说我不残,我是他儿子,他说你看起来蛮老的嘛,不像,父亲说这孩子干活干多了。检票员说,你们真能编,都过去吧。走到楼梯口时,我看到那个妇女在跟一个警察在说什么,看样子蛮着急。

    上了车,照着火车找座位,我们的座位在厕所旁边,父亲说这位置不错,上厕所方便。穿着制服的乘务员过来帮我们放好了行李。等她走远,父亲说,早点上车就是好啊,要是跟着那些人上来,我们的行李估计就没地方放了。我说那可以放脚边嘛,他说你没坐过长途车不知道,以前我坐车去哈尔滨,也是把行李放在脚边,结果三天两夜脚都伸不直,很难受的,还有霸着位置不走的,假装睡觉,你叫死了他也不理你,我说那可以把乘务员叫过来嘛,他说叫过来也没用,乘务员顶多帮你催下,那人要是继续装下去,你能怎么样,我说那还真是没办法。父亲说,这些事情还有很多,以后你都会碰到的,要是真碰上耍无赖的,你就让让他,别老想着跟人家打架。我说我都很久没打架了,父亲说你别瞒我了,上个星期,你那眼睛黑黑的一圈是怎么回事,你当我不知道啊。我说那也是别人欺负我好吧,父亲说那你就不能忍下,我说我忍不了,父亲哼了一声,说算了,我不说你,等你吃了亏,你就知道了。我说我不跟你说,我睡觉。我歪过身去,屁股对着他。

    我没睡觉,我在看窗外的风景。火车开动了,窗外的风景慢慢地后退,现在是11点半,放学的时间,一些学生背着书包在路上走,有些男生和女生还拉着手,他们真大胆。我到现在还没牵过女生的手,即使跟李燕在一起的时候,我们也是保持着一定的距离在走。

    在高一、高二两年里,我天天跟李燕在晚自修后一起回去,其实一开始是李燕说不敢一个人在夜里走,叫我陪她,我当时租的房子正好在她们家附近。后来成习惯了,每天晚上到9点,我就走到她课桌前,跟她说一声该走了,她做题目做得很入迷,时常忘记时间。我们走的是那条小路,有时候在路上会看到一些绿色的磷火,李燕害怕起来会拉我的衣服,我有件毛衣的袖子就是这么给拉长的。有几次,我故意给她讲带鬼的笑话,李燕听了,就骂我,说你恶不恶心啊——这是她的口头禅,说这句话的时候,她总是把第一个“恶”字拖得很长。

    走到山下,我们通常还会买点串串吃,aa制,各付各的。到冬天的时候,那个串串摊会卖一种糊糊,吃起来很粘,但味道不错,李燕很喜欢吃。在冬天里,李燕还会涂那种很亮的唇彩,很好看。

    在高二的下半年里,我担任了文学社的副社长,李燕也升了编辑。为了编辑每个月一期的校刊,我们时常要忙到晚上11点多,到那时,小路旁边的路灯已经熄了,我们只好改走学校正门,虽然路远了,但能跟李燕在一起的时间长一点,还是蛮开心的。在那条路上,偶尔能碰上卖糖葫芦的,有一次只剩了一串,李燕买了,吃了半串,把剩下的给我,我一点点地舔着,李燕说你怎么跟猫一样,舔得这么仔细啊,我说我在舔你的口水,好甜啊。李燕又开始骂我:“你恶——不恶心啊!”到高三,我选了文科,跟李燕分了班,但我们还是一起回家。后来的某一天,李燕跟我说有事情,不跟我一起走了,再后来,阿忠跟我说,李燕跟他们班的阿伟好上了。有一次,我还真地看到他们走在一起了,李燕看到我,跟我打招呼,我装作没看见,之后,我们再也没有说话。听阿忠说,她好像考上了川大。如果是真的,那么现在这个时候,她应该已经在成都了。

    我问父亲,从温州到成都有没有直达的,父亲说没有,要到金华或者杭州那边转车,我说那挺麻烦的,父亲说你问这个干吗,我说随便问问,我有个同学好像在那边。他说这样啊,又转过头继续跟坐在对面的一个女人聊天。他们真能聊,从开车到现在,已经聊了两个多小时了,女人是江西的,父亲就一直跟她讲自己以前在江西做工的那点事情,没完没了。

    父亲在江西做工的事情,我已经听他说了至少有十次,每次都是从挑谷开始。在有月亮的夜里,父亲挑着谷从山外一直走到山里,这是他们一班采青石的工人出钱买的。山路很窄,只能容一个人走过,两边还有齐人高的茅草,会割脸。走到半山腰时,父亲在一块大石头上坐下来休息,坐了一会儿,他发觉屁股下的石头突然动起来!起身去看,竟是团成一团的大白蛇。父亲跳开来,挥舞着扁担,白蛇也竖起了头,父亲大叫:“畜生,别挡道!”白蛇没动,父亲就一扁担挥过去,没想到蛇头掉了下来,但从蛇肚子又冒出了一个头,父亲被吓到了,忙跪下来磕头,白蛇没碰他,只吃了一口谷子,叼着落在地上的头,游走了。父亲继续挑着谷子回去,到了露营地,大伙都饿晕了,忙开始舂米,没想到舂出的米都是红色的,谁也不敢吃。父亲说了路上碰到的事情,当中有个老人告诉他说,那是山神要路费,你打了他,他发了怒,就把米毁了。

    还有个故事也是在夜里发生的,不同的是,父亲把谷改成了番薯丝,把山神改成了山贼,这次他比较英勇,没有像上次那样跪下来磕头。还是在月夜,还是在那条山路上,父亲挑着番薯丝上山时,遇上了几个光膀子的汉子,他们要父亲放下番薯丝走人,父亲假装害怕,卸下担子,等他们上来搬时,他抡起扁担把一个山贼给打倒了,另一个还没回过神来,就被父亲一脚踢飞,剩下的两个看父亲这么强悍,都跑了。第一次听他说起这段故事的时候,我央求他教我那手扁担功夫,他不肯,说你太小了,学会了会惹祸的。我说那你就耍一遍让我见识下,他也不肯。

    那个女人听父亲说这些事情貌似很入迷,她有一双很大的眼睛,看着父亲的时候,眼睛睁得圆圆的,长长的睫毛挺在上面。她还从包里拿出瓜子和水果请父亲吃,父亲问我吃不吃,我说我肚子饱着,不想吃。

    我看了看表,还有4个小时才能到衢州,我对父亲说要出去走走,父亲说你别走远,记得车厢号,我说我知道的。他又跟对面的那女人说我,说这是他第一次出远门,什么都不懂。

    我走到了6号车厢的吸烟处,那里有风吹进来,比起我们那里要凉快些。在那里,有个男人靠着窗在抽烟,烟味很浓烈,有点像雪茄。我在高二的时候,在寝室里偷偷抽过一次雪茄,是文学社的一哥们带给我的,怕被宿管的老头看见,还关起了门来抽。抽完嘴巴有点苦,去漱了几遍,还是那个味。

    那个男人一边在抽烟一边还不时地打量我,等手里的烟抽完,他开始跟我说话,问我是哪里人,我说温州的,他说你们温州人有能耐啊,很会做生意,又问我去哪里,我说去衢州,他说这么巧啊,我也去衢州,说着还掏出票给我看,也是温州上的车。我问他来温州干吗,他说来温州进点货。我问什么货,他说别提了,本来要进点衣服的,没想到在火车站买烟的时候,被人扒了,要不是裤兜里还剩着五十来块钱,真不知道怎么回去。我说那也是没办法,现在小偷很多,他说是啊。突然,他压低了声音,凑近我说,小兄弟能不能帮个忙啊。我问干什么,他说你借我十块钱吧,我到现在还没吃饭呢。我摸了摸兜里的红包,说我没带钱,我跟我爸一起出来的,钱都在他那里。说完,我准备转身回去,他身上的味道实在很难闻。他又拦住了我,说小兄弟,你别以为大哥骗你,我也是没办法才开口的,你说我这么大岁数了,问别人借个十块钱不丢脸嘛。我说我真的没钱,推开了他。

    回到自己的座位上,我跟父亲说了刚才碰到的事情,父亲说你别以为这是凑巧,那人是专门等在那里的,幸亏你没给他钱。对面的女人也说碰到过这样的情况,叫我留点神。她把桌子上的瓜子推过来,说吃点吧,我抓了一小把。父亲面前的那个铁盘子里,瓜子壳已经有一堆了,上面还有半个烂苹果,父亲和那女人还在不停地往烂苹果上丢瓜子壳,估计过不多久,那苹果也会被他们埋了。我不像他们,我慢慢地剥着我手中的瓜子,剥开壳,取出肉,再丢进嘴巴里。

    过了永康,女人起身准备东西,说下一站就要下车了,父亲也站起来帮她拿行李,她有两个很大的行李箱,真不知道她一个人怎么扛上来的。车子停住时,父亲叫我也帮着拎下,我拖着其中一个行李箱跟在他们后面。女人先下了车,我们再把行李箱一个个递给她,她连说了好几声谢谢。回到车厢,我问父亲有人来接她吗,父亲说不知道,没听她说起,我说,那这么多行李,她怎么弄回去啊,父亲说她会有办法的。桌子上的水果女人没有拎走,父亲拿了一个苹果给我,说吃吧,别浪费了。我用纸巾擦了下,啃了一口,很脆。

    又坐了一个来小时,太阳也落山了,外面的天空红成一片,很多人都趴在窗边看,父亲也凑过来看了下,但马上又坐了回去,他说黑龙江上的落日才好看呢。接着,他又说起了在哈尔滨做生意的事情,我没认真听,有一句没一句敷衍着他。可能他也发觉了,又换了个话题,讲起了豆腐作坊。这个我听他说起过一次,但是没这次讲得细。他说他已经跟林栋伯谈好了,要把他们家做豆腐的工具都转过来,钱也向我小姨父借了,我问他,打算在那里弄作坊,他说打算把老家的房子改下,在里面重新砌个大灶,我又问他,你一个人忙得过来吗,他说还有你妈呢,我说两个人也不够吧,他说那也没办法,总不能出钱招人吧。我说做豆腐好像很辛苦的,我看隔壁的阿强以前做豆腐的时候,每天都要起得很早,他说这是肯定的,但是来钱也快,一斤豆下去就可以赚10几块,一年下来至少有两万多进账,这样你今年的学费就可以还掉,明年的也有了,另外阿拉(我弟弟)明年也要考大学,也得给他准备学费,本来以为你考不上,那样我可以轻松点,不过考上了也好,不用像我这样,一辈子做苦工。他说话的时候,我没有看他的脸,我在盯着他的手,那双手的骨节很大,还有厚厚的老茧,虎口也裂出了大大的口子,右手食指的指甲已经变形,据他说,那是搬石头的时候被压坏的。

    有餐车推过来,很多人都买了饭,父亲说,我们先随便吃点东西,等到了衢州再吃饭,我说好啊,他从行李包里拿出了在候车室里吃剩的面包,又拿出我的茶杯去倒了一杯开水,说就着水吃,容易下咽。面包实在太干,我喝了好几口水才把它咽下去。吃完面包,父亲问我杯子里的水还要不要喝,我说不要了,他说那我去倒掉了,我说我来倒吧,我站起来,端着杯子去倒了水。

    龙游一过去,火车开始提速,父亲说衢州就快到了,我看了看窗外,外面衢州企业的广告牌已经开始出现。父亲站起来活动了下身子,说真的老了,才坐了半天火车就全身发酸,我说你只是很久没坐了吧,他说可能是,他叫我开始收拾东西,又叫我穿件外套,说车外会比车里冷的,我说不用了,我穿着长袖呢,他说还是穿上的好,别刚到了这边就感冒。我说好吧,那我就加件衬衫。他自己也穿了一件,连最上面的扣子也扣上了。

    整理好了行李,我们在车门口等着,父亲让我抓紧把手,说火车惯性很大,容易摔倒。果然,车子停下的时候,车身晃动了两下。我们下了车,外面真的蛮冷。我跟着父亲向着出口走去,天已经黑,路灯已经亮起。出了火车站,父亲说要去看下回温州的时刻表,让我自己打学校的接送电话。我在火车站广场上找到公用电话,给学校打了电话,那边说已经过了接送时间,让我们自己打车过去。父亲过来,我跟他转述了那边的话,父亲说打车贵,还是坐公交吧,我说我不知道该坐几路车啊,他说,我去问。他让我看着行李,自己跑到了一个报亭前面,不一会儿跑回来,说问到站点了,我们走吧。我提起了行李跟着他走到了一个站牌前,他让我看上面的字,说找找斗潭,我找到了,他又问我箭头方向对不对,我说对的。等了一会儿,车子过来了,我们上了车。在车上,父亲说已经买了回去的车票,晚上11点回去,我说太赶了吧。父亲说家里的那些菜得早点卖掉,明天回去又是耽搁一天,难保就坏了。

    斗潭站正好在学校门口,我们下了车,在门口小卖部那里,我又打了下那个接送电话,里面出来一个男生,把我们接进去。缴费的老师还在,我们去交了钱,领了被子、席子等东西,又跟着那个男生去了寝室。寝室里还没有其他人入住,满地的灰尘,父亲帮我打扫了下。我自己铺好了床,父亲坐上去试了试,说还挺软,应该比较好睡。

    弄好了寝室,我们去吃饭,父亲看到学校对面有兰州拉面,说我们吃拉面吧,我说行吧,就吃拉面。五块钱一碗的拉面,父亲说有点贵。我那碗面我没吃完,剩下的父亲端过去吃掉了。吃了面,回到寝室,父亲又帮着我理衣服,存有生活费的银行卡,他帮我塞到了大衣的兜里,说钱省点用,不够了再跟家里说,你奶奶给你的钱,不到急用的时候,别用掉,她存点钱不容易。我说我明白的,我把那个红包也塞到了大衣里。锁好了柜子,父亲把钥匙给我,说要睡一会儿,让我在10点的时候叫他,我说你睡吧,我会记得叫你的。他躺下没多久就睡着了。